謝罪会見

３、４人が一度にしゃべる

プレスリリースが500ページ超

フリースタイルラップで発表

猪木のモノマネからのスタート

全部ジェスチャー

クライマックスではプレス席にダイブ

失神者続出

開口一番「今日はみなさんに殺し合いをしてもらいます」

合間合間にマイクスタンドを蹴り上げて回すパフォーマンス

松山千春ディナーショーのゲストとしての発表

爆発オチ

外からダスティン・ホフマンが恋人の名を叫び窓を叩いている

後でプレス記事を見ると、どの写真も執拗なほどカメラ目線

100kmマラソンで会場に到着

しかも息切れでろくにしゃべれない

ミュージカル形式

チョコバーをほおばりながら

ジャック・バウアーが乱入、すんでのところでテロが阻止される

調査報告

• 何事もなければいいが……

証拠物件Ａ

クリックで拡大

　サイズの実感がつかみやすいよう、写真にはごく一般的なDVDケースを一緒に映してある。あまり気にしないでもらいたい。
　この鞄だが、比較的スタンダードなビジネスバッグと言えるだろう。このタイプとなると大量生産品が様々なショップで売られているため、バッグから足が付かない選択とも言える。
　男がこの鞄をあえて選んだ理由をそれとなく聞いてみた。

「黒いカバンを選んだあたりがこだわりかな」

　あまり深いこだわりはなさそうだ。

証拠物件Ｂ

クリックで拡大

「カバンはいつも北海道のメーカーで買うと決めてます」

　さすがは札幌の企業というところか。使い込んだ革の質感が印象的だが、これは……？

「馬具屋さんで買ったの。本格的でしょ」

　北海道＝牧場という偏見を生みはしないかいささか気になるところではある。
　この時、鞄の中に気になるなにかが見え隠れしたのを探偵は見逃さなかった。何かを隠しているのか!?　その物品とは……。

クリックで拡大

　引くわ！
　キーチェーンにかかっているのはかたや怪獣ストラップ、かたやセクハラ・グッズである。なお、問題となる箇所には星形の修正をかけてある。当局の圧力は厳しいのだ。

「『なまけ怪獣ヤメタランス』が好きなんだよね。キャサリン（※仮名）は……たしかクレーンゲームでたまたま当たったんだったかなあ」

　キャサリンって、誰だ。

証拠物件Ｃ

クリックで拡大

　トートバッグ状だが、それにしては妙に大きい。これまでの証拠写真でのDVDケースとの比率差と比べると異様なものがあるが……。

「とにかく何でも入るようなやつが欲しくって。結構あちこち探し回りましたねー。1000mlのジュースと弁当に分厚いマンガ雑誌２冊、携帯HDDにミニノートPC入れてもまだ余裕ですよ」

　シチュエーションがよく分からないが、本人がそれでいいのなら多分いいのだろう。
　そこまで何でも入るなら、余計な物も入っていそうだが……。

クリックで拡大

　だから引くっつうの！

「胃薬とかカゼ薬ですけどね。いろいろ種類買ううちに増えちゃって」

証拠物件Ｄ

クリックで拡大

　これまた質実剛健なビジネスバッグだ。

「A4サイズのノートペーパーが入ればそれでいいぐらいの気持ちで……」

　さっきの鞄と正反対の発想である。
　はたして同じ職業の人間の鞄に、これほどの思想の差があらわれて良いものだろうか。

証拠物件Ｅ

クリックで拡大

「オレンジがお気に入りです」

　デザイン重視と言うべきか。しかし、問題はその鞄の中である。

クリックで拡大

　なぜこんな物がこの中に？

「実家から持って帰るつもりが、ずっと入れっぱなしに……」

　それでは何のために持って帰ったのか分からないのではないのか。事件は迷宮入りの様相を呈してきた。

証拠物件Ｆ

クリックで拡大

「服に合わせたデザインのものを買いました」

　つまり、今着ているその服が……

「あ、これは全然関係ないです」

　ないのか！
　そして、鞄の中には……。

クリックで拡大

　鞄からぞくぞくと出てくる小さな鞄。もはやさっきの鞄は単に「鞄を入れるための袋」だ。うまく工夫すれば殺人トリックに使えそうだ。

「ちゃんとエコバッグも用意してあります」

　証拠写真の左上から右下に伸びる白い線がそれである。
　……これはエコバッグではなく、レジ袋だ。

調査報告

• 鞄の機能性は重視しない傾向にある
• むしろ何も重視しないむきの者もいる
• 余計な物を持ってくるやつが多すぎる

調査結果

　先に正解を言っておけば、感謝祭は英語で「サンクスギビング・デイ (Thanksgiving Day)」。神に収穫 (giving) を感謝する日である。
　ビギン (begin) すなわち始まりを感謝するわけではないし、そもそもビギンにingをつけるなら「ビギング」ではなく「ビギニング」だ。

　そのためかスマイルブームでも、間違って「サンクスビギング」と答えるスタッフはそれほど多くはなく、全体の14％にとどまった。

　ただし、その倍数のスタッフは、質問の意味すら理解していなかった。

調査報告

• サンクスギビング　57%
• サンクスビギング　14%
• 意味がわからない　28%

　ちなみに正解を答えた証人も、その大半はゲーム『MOTHER』で覚えたとか、あてずっぽうで言ったら合っていたとかそんな調子だった。

追加調査結果

　これではとても正確な調査結果とは呼べない。探偵のコケンに関わる問題である。探偵はさらに証人達につっこんだ質問を重ねてみた。

昨日が感謝祭だったと知っていたか？

　一般に感謝祭は11月の第４木曜日（カナダでは異なる）で、厳密に言えばアメリカ時間ではまだ「今日」であるがさして問題はないだろう。聞いてみても誰も知らなかったし。

「そういえば昨日、スーパーで特売が……」

　それは、たぶん関係ない。

そもそも感謝祭は何に感謝する日か？

　ルーツをたどればイギリスからのアメリカ移住者が1620年の収穫を祝ったことが始まりとされるが、現代では大まかに「１年間の収穫、神の恵み」に感謝する日としてとらえられているようだ。
　こう言ったところで、スタッフの誰もが首をかしげるばかりだが、実にこの中で１名だけ正解を答えたスタッフがいた。

「いや、なんとなく」

　またあてずっぽうか。

感謝祭で定番の「アレ」といえば？

　さすがに心配になってきたので、一般教養の範疇に入る質問に変えてみた。もちろん答はおなじみ「七面鳥」の丸焼きである。映画や小説でご存じという読者も多いだろう。

「……『サンキュー』？」

　そりゃアメリカで感謝だけどさ。

「ぼうし」

「たいこ」

　いったい彼らの中で感謝際はどんなイメージなのだろうか。

「ハロウィン！」

　別の日、それ完全に別の日。

「『アレ』といえば思い出すのは漫画『ファミ通のアレ』……」

　アレにこだわる場面ではない。

「そういえば、昨日テレビで『オーメン』を放送していたということは……」

　もうその昨日の記憶に頼るのはやめろ。

「カメラ小僧ですね」

　なんらかのファン感謝祭をイメージしていたと思われる。

調査報告

• 結局「七面鳥」と答えられたのは１人だけだった
• 一般教養すらもあやうい
• これから国際社会でやっていけるのだろうか

証言Ａ

「泣ける歌……泣ける歌……。えーと、適当に言っていい？」

　頭に浮かんだものを適当に言ったつもりが、深層心理でそう強く感じているということもある。これを聞き出すのも調査のテクニックのうちだ。

「演歌とかじゃない？　ジェロ とか」

　適当にもほどというものがある。

「だって演歌知らないし」

　だから、じゃあ、言うな。

「……『火垂るの墓』のBGM とか。観たことはないんだけど」

　じゃあ言うなというのに。

　別に号泣した曲ということではなく、じんとくる歌詞があるとかメロディラインが感動的だとかそういう事で良いはずだ。

「あ！　感動的っていえばKokiaの『ありがとう 』」

　なるほど名曲として知られる作品だ。いいかげん証言の正当性があやしい証人ではあるが。

「ほらよくかかってるよね、感動的なFlashとかで」

　そっち経由かよ！

「いや、普通にちゃんと聴いてるから大丈夫。あの曲、聴いた人の10人中９人が恋人が死んじゃった歌だと感じると思うんだけど、本当は死んだペットのことを歌った曲らしいよ」

　たしかにいらない情報まで入っている。
　ブライアン・ハイランドが歌った『ビキニスタイルのお嬢さん 』も60年代当時はセクシーすぎるのではと問題になったが、実際は作詞家の幼い娘の歌だったという。歌詞に誤解はつきものなのだろう。

証言Ｂ

「おもしろみのない話ですけど……特にないですね」

　なるほどおもしろみ要素がゼロだ。
　探偵としてはここで引き下がるわけにはいかない。好きなバンドなどはないのだろうか。

「マキシマム ザ ホルモンとか好きですけど、『ぶっ生き返す!!』で泣けるかっていうと……」

　たしかにそういうテイストの曲ではなさそうだが。

証言Ｃ

「あのー、友達とカラオケに行くとアニソン（アニメソング）をよく歌うんですが、もしかするとその中にあるのかもしれない」

　ふむ、たとえば？

「よく聴いてないから、そこまでは……」

　聴いてやれよ！　友達だろ！

証言Ｄ

「『ロッキーのテーマ 』とか……観てないんですけど」

　こんなのばかりかこの連中は。

「断片的には観てるはずなんですよ、金曜の夜とかに」

　探偵の推理では、おそらくそのとき画面ではロッキーが階段をハイテンションで登っていたかロッキーが傷だらけでエイドリアンを呼んでいた はずだ。

「あ、劇場版『ドラえもん』！　どれもいいけど『のび太とアニマル惑星』が一番ですかね」

　武田鉄矢 、か。

「あと劇場版『クレヨンしんちゃん』とかもいいんじゃないスか」

　たいがい大ざっぱだな。

証言Ｅ

「ほぼ、無いんですけど……」

　その例外的なところをお願いしたい。

「いまBSでやってるアニメの『蟲師』のオープニングの曲 」

　この証人はふだんそういうのと無縁なのに、なぜこういうときにピンポイントでアニメが出てくるのだろうか。

「家で一緒に観ているから？　あの曲、明るさの中に、ちょっと哀しげな爽やかさがあるんですよ」

　分かりやすいような分かりづらいような評価だが、音楽誌の音楽評っぽい気もする。

証言Ｆ

「クラシックになるけど、ドビュッシーの《映像 第１集》から『水の反映』」

　一気に聞き込みが高尚なムードになった。

「ピアソラの『ブエノスアイレスの四季 』も、泣けます」

　断言だった。かつてなかった確固たる意志を探偵は感じた。現代音楽なので音楽的に共感がどの程度得られるかはこの際問題ではないだろう。

証言Ｇ

「個人的には、思い入れのあるRPGのエンディング曲とかは……泣ける気がします」

　思い出とメロディの相乗効果といったところか。そこでゲームなのはIT企業として正しい気はする。

「『ロマンシング サ・ガ２ 』なんかいいですよ。あと『ファイナルファンタジーIX 』とかも、曲がメインテーマのメロディにつながって、あそこ泣けますね」

「いいなあ、ゲームの話で広げられて」

　あ、エンディングまでめったに到達しないタイプの人がいる。

証言Ｈ

「ああ、そういうのでいいなら『ドラゴンクエストIII 』のエンディング」

「じゃあ『ガンダーラ』の曲で」

　さすがに食い付きがいいようだが、しかし『ガンダーラ』とはいよいよ古い。1987年のゲームだ。たしかに重鎮すぎやまこういち氏の作曲だったはずだが。

「あれは泣けるね、くやしさで」

　そっち!?

「あのゲーム、自分がレベルアップするのと同時に敵がどんどん強くなっていってね……いつまでも勝てないのが悔しくてくやしくて、曲と一緒にくやしさが刻み込まれてさあ」

　これもまた泣ける曲といえるのだろうか。

証言Ｉ

「ゲームのエンディングというと……」

　いや、そういう趣旨ではない。

「そういえば、『ゼーガペイン』のオープニング とエンディング が泣ける。映像やそこまでのストーリーと込みでだけど」

　やはり記憶と音楽がミックスされて感動に昇華する例は多いようだ。これが一般的な傾向なのか、単にスマイルブーム社員が偏っているのかはさらなる調査が必要だろう。

証言Ｊ

「あの……この流れだとすごく普通になっちゃうんですけど、クロマニヨンズの『エイトビート』」

　……たしかに、なんだか、普通になっちゃったな。

「なんか、すいません」

　いや本来の調査目的と合ってるはずではあるんだけど。

「サビが終わるまでの間に、３回は泣き所あるんですけどねえ」

　そこまで!?

調査報告

• 大半は案外「これは泣ける」という曲を持っていない
• 映像・ストーリーと関連付けて憶えている者が多い。特にゲームサウンドは大人気
• 聞き込みを終わった後で『誰も知らない泣ける曲』という番組があることを知ったが、無関係であることを強調しておく

　『ターミネーター』シリーズのテーマ曲は、作品ごとにアレンジが加えられているが、基本旋律は同じである。特に有名なのはバラエティ番組などでしばしば引用されるシリーズ２作目のテーマ曲だろうか。
　これに一番近かったと思われる記述から見ていただこう。

証言Ａ

《ダダンダンダダン、ダダンダンダダン、テラリ～ラ～ラ～ラ～、テラリ～ラ～リ～ラァ～♪》

　カタカナにした時点で色々な物が失われた気はするが、そのカタカナ表記のばらつきを統計的に調べるのが今回の調査の主眼だ。
　記述自体は、おおむね正解と言えるだろう。探偵は心のどこかで演歌歌手段田団の名を思い出したが、これは余談になる。

証言Ｂ

《ズドン・ドンドドン　ズズン・ドドドドン （ここまでで１フレーズ）》

　探偵はどこかに違和感を憶えたが、それに明確な形を与えることはできなかった。あるいは「ここまでで１フレーズ」という言葉がいたずらに幻惑させる効果を持っていたのだろうか。
　この時もっと早く気付いていれば、その後の事件を未然に防げたかもしれない。

証言Ｃ

《ジャ ジャッ ジャ ジャーン ×２》

　証言者はテレビで『１』しか観たことがないことが明らかになっている。
　しかし１音か２音ほど抜けているのは、そのせいばかりではないだろう。

証言Ｄ

《キンニクビ》

　これは暗号を秘めた重要なダイイングメッセージかと思ったが、単に「『ターミネーター』のテーマをカナで書く」ということにこだわった結果、本当にターミネーターの主題をカタカナで書いてしまったらしい。ディスコミュニケーションを逆手にとったトリックだった（トリック？）。

　気を取り直して、普通にテーマ曲を書いてもらった結果はこうなる。

《ダダン ダンダダン》

　ここまでの調査で、比較的「ダン」という音で書く者が多いことに気付いただろうか。
　あの迫力あふれるサウンドをどう表現するかは好みが分かれるところだが、「ダン」派優勢といったところか。しかし、同じ「ダン」系でも次の表現はどう解釈すべきだろうか。

証言Ｅ

《ダダダンッ ×３》

　確実に間違っていることは分かる。

「よくターミネーターをパロディにしたマンガで、こういう擬音ならない？」

　というが、果たしてそういうものだろうか。

証言Ｆ

《デデンデンデデン　デデンデンデデン》

　探偵の脳裏をよぎったのは、きざ男を皮肉った芸風のコメディアンとしてデビューし現在は俳優としても名高いでんでんの顔だったが、本人は若手芸人コンビはんにゃのネタ「ずくだんずんぶんぐん」が頭にちらついて困ったという。むろん記述としては正解だった。
　『ターミネーター』シリーズを１作も観たことのない人間なのに、どうしたことだろうか。

証言Ｇ

《デンデデンデン》

　惨状、と呼ぶべきだろう。さしもの探偵もこの様子には眉をひそめた。 　最大の問題はこれが『４』の先行上映を観たばかりの人間ということだろう。

証言Ｈ

《チャーチャーチャー チャッチャラー チャチャラ～♪》

　どうしても思い出せずに、苦悩の末書いたのがこれだ。
　言われるまで分からなかったが、『スター・ウォーズ』の「皇帝のテーマ」や「ダース・ベイダーのテーマ / インペリアル・マーチ」等で知られる有名なフレーズだったそうだ。その意味では間違ってはいないのかもしれない。もはや探偵は「あのフレーズをカタカナ化した時のブレ」という本来の目的を見失いつつあった。

証拠物件Ａ

　これは証言集めに使われたメモパッドに書かれたスケッチだが、「『ターミネーター１』のハイライトシーン」らしい。おそらく開始数分後、テレビ放送版だと思われるが、分かりたくもなかった。

証言Ｉ

《チャラッチャッ チャラ！　チャラッチャッチャラ！ 　チャララ～　チャ～ ラ～ ラ～》

　たぶん間違ってはいないのだが、これを正解と認められるほど軽いストーリーではなかったはずだ。

調査報告

• 「ダダンダンダダン」がおそらく比較的正しい
• おおむねメロディパートのことは忘れられる傾向にある
• 人間の記憶はかなりいいかげんなものである

証言Ａ

「遊園地ですかね。あれ何ていうんでしょうか、柱のまわりにブランコの席があって、だんだん真ん中の柱が回転してブランコが外側に吹き飛びそうになってくような……」

　おそらく回転ブランコだろう。たしかにメンテナンスの不備によっては大事故につながりかねない遊具だが……。

「ベルトの留め具がまったくついていない状態で動き出しました」

　メンテナンス以前の問題だ。係員は何をしていたのか。そしてどうやって生還したというのか。

「それはもうガッチリしがみついて。係の人は何か責任感のなさそうなアルバイトっぽい兄ちゃんでしたよ」

　係員の問題はさておき、回転している間は一大絶叫マシーンだ。

証言Ｂ

「居酒屋のオヤジと口論になって……」

　アルコールが入った席でのけんか沙汰は、スコッチと煙草の世界に生きる探偵のよく知るところだ。

「お互い胸ぐらをつかみあった瞬間、相手の腕が丸太みたいに太いことに気が付いたときは、ああ俺死んだって思いましたね」

　なんという絵にならない展開だろう。けんかはまだ始まってもいない。

「実際に殴り合いにならずにすんで事無きを得ました」

　正しくテーマに沿った証言ではあった。

証言Ｃ

「車の助手席に座ってたら、信号無視の車が横からちょうど助手席に突っ込んできて、廃車になるくらいの大事故になりました」

　マフィアの口封じだろうか。などと言ってられないほどの危険である。

「でも私は無傷だったんですけど」

　なんで!?

「危ないって思って体を丸めたので、助かりました」

　本人はあくまでそう主張するのだが、そういうものなのだろうか。

証言Ｄ

「ケガというか、１、２歳のころ42度の高熱を出して生死の境をさまよったそうです」

　わりと大変だ。

「小さい頃のことなんでほとんど何も憶えてないんですが、ぼんやりと病院のベッドに寝ている記憶と、それを上空から眺めていたような記憶がうっすらと」

　ついに事件はオカルトの域に踏み出しつつある。

証言Ｅ

「記憶がないといえばオレが生まれる時は、親がトイレで産気づいたそうなんだが」

　ピンチという点では最大級のクライシスと言えるだろうが、何かちがう。

「じゃあかなり危なかったのは、たまたま背中合わせの場所に立ってた友達が、金属バットの素振りをし出して」

　もはや計画殺人かどうかという域だが。

「まあスイングの後の戻りとはいえ、後頭部に直撃だったから危なかったよ」

　本当に当たっちゃったのか。色々と不可解な事件ではあった。

証言Ｆ

「子供の頃のことで、どういう経緯で起こったのか記憶がないんですが……」

　幼い頃の記憶。これが今回の事件（事件？）のキーワードだろうか。

「市電にひかれかけました」

　大変だ。

「どうも当時の私は右車線・左車線の意味がよくわかっていなかったらしく、左から電車が来ないか注意しながら車道を渡ろうと足を踏み出したみたいです」

　あまり頭のいい子供ではなかったようだ。良い子は信号のある場所で横断歩道を渡るように。

証言Ｇ

「塀（へい）を突っ切る近道があったんだけどさあ、それで何を思ったのか、塀に手をついて前転で飛び越えようとしたんだよね」

　早くも惨劇の予感がする。弁護士を同席させるべきだろうか。

「ちょうど体が180度の回転したあたりで……『あれ？　もしかして失敗するんじゃないか？』って気がしたと思ったら、もう頭から地面に落っこちてたね」

　子供らしい失敗と言えば言えるが、危険な状態だ。何事もなくて良かった。

「でも22歳の頃の話だよ」

　もしこの結果、鑑識が動くような状態になったとしたら、誰もが経緯の把握に苦労したことだろう。

証言Ｈ

「（某バンド）の解散ライブで先頭ブロックの券がとれたんだけど、そこオールスタンディングでけっこう後ろからギュウギュウ押されて」

　バンド名については特に名を秘すが、その程度ならばライブではよくある話では？

「ただアンコールのあたりで、ボーカルがたぶん客席に何かを投げたと思うんだよね」

　つまりよく見えなかった、と？

「ていうのも、後ろの方からファンが殺到して将棋倒しになって潰されたから。その後は下敷きになって踏みつけられて、息もできないしもう死ぬんだなって思った」

　これは大事故ではないのか。

「ケガはなかったよ」

　強じんなレスラーの武勇伝のような話にまとまってしまった。

調査報告

• 記憶を掘り起こすと意外に誰もが心当たりがあるようだ
• そして意外にみんな無事だ
• 頭を打ったら念のためすぐ病院に行くように

調査報告

• TGSのチケット
• 携帯電話
• デジカメ
• ビデオカメラ
• 眼鏡
• 携帯の充電器
• DS本体（充電器はある）
• iPod本体（充電器はある）

　探偵の結論として、彼らを以後、二度とビジネスデイに呼ぶべきではないと思う。

証言Ａ

「映画の『四谷怪談』はかなり怖かった」

　『四谷怪談』は古今何作も映画化されているが、多くは40、50年前の映画である。テレビ放映されていたらしいが、証言者は当時あまりにも怖くて途中で席を立ったためどの映画なのか特定できないという。

証言Ｂ

「私は、『マックィーンの絶対の危機』が怖かったです」

　別タイトル『人喰いアメーバの恐怖』原題『The Blob（ブロブ）』といえば、分かる者には分かるだろう。SFパニックホラー映画の怪作である。

「何より怖かったのが、殺人アメーバをやっと倒したラストで、お偉いさんのうっかりでまた復活しちゃうんですよ。それに気付いた瞬間に映画終わるの」

　ホラー映画の定番ではあるが、たしかに子供心には怖い終わり方だった事だろう。ちなみにこれも'58年の映画と古いが、テレビの再放送だったらしい。

証言Ｃ

「映画だと『告発』……」

　もう大人じゃん！（※'94年公開）
　そもそも刑務所の劣悪な環境が題材とは言え、実話を基にしたヒューマンドラマだったはずだが。

「現実にこんな凄惨なことがって、ブルーになった」

　ノンフィクションゆえの恐怖というところか。いい大人として正しい恐がり方……なのか？

証言Ｄ

「ローカルなんだけど、釧路動物園に続く道にあった交通安全の看板」

　ローカルというか「釧路動物園に続く道」という説明が間違っているようだが、それより交通安全の看板がそんなに怖いものだろうか。

「子供の絵が描いてあって、セリフで『ぼくの足をかえしてください』って言ってる」

　それはたしかに嫌そうだ。動物園に行くテンションも下がることだろう。

「昔のことだから本当にあったのかどうかも怪しいんだけど……」

　こうした調査は探偵の仕事である。こころみにネットで検索したところ、目撃例は少ないがやはりかつては実在していたようだ。このネット上の目撃談が実は全部このスタッフ１人の書き込みだったというトリックが隠されている可能性も否定できないが、だとしたらそれはそれで恐怖体験である。

証言Ｅ

「マンガだと『ブラック・ジャック』の人面瘡の話が怖かったですね。そのページにセロテープで封をしましたよ」

　近年アニメでもリメイク放映されたので、ご存じの読者もいるだろうか。シリーズの中でも怪奇性の高いエピソードだが、それにしてもテープで封印までするか。

証言Ｆ

「『ドラえもん』の『人間製造機』！」

　広く愛される国民的作品の中にあって、きわだってホラー性が高く有名な１話だ。共感できる読者も多いだろう。

証言Ｇ

「白土三平の異色短編集の『サバンナ』とか『ドラ』とか……いま読めば幻想的というか悪夢的というか、文芸として楽しめると思うんですが子供でしたから……」

　子供が白土三平の異色短編集を読む状況がうまくつかめないのは探偵だけだろうか。

証言Ｈ

「『ハクション大魔王』でカンちゃんの着けた仮面が呪いか何かで外れなくなるっていう回があるんですよ」

　詳しくは不明だが、ネット情報からすると第33回「弱虫仮面売りますの話」だろうか。ほのぼのギャグアニメのハクション大魔王にそれほどトラウマの要因があるとは思えないが……。

「呪いの仮面かなんかで、顔から取れなくなってものすごく焦る場面が怖いんですよ。しかもなぜか再放送のたびにその回だけ目に入って、いつも途中で何か用事があって呪いが解ける場面を観れなくって、けっきょく怖い場面しか知らないんですよ！」

　「再放送のたびに同じ回ばかり見ている気がする」というのはなぜか定番のあるあるネタだが、よりによってそれは嫌そうだ。

証言Ｉ

「『エスパードリーム２』が不気味で……」

　なんだと!?　と驚いても読者には伝わらないかもしれないが、1992年のファミコン用アクションゲームである。これといってホラーやスリルの要素が強いゲームではないはずだが……。

「キャラは可愛いのに、妙に雰囲気が重いというか。ダンジョンの色が暗かったせいもあるんでしょうけど。あと足跡が怖くって」

　エスパードリームの「足跡」といって分かる読者は少ないだろうが、言われてみればあれは見方によっては怖いかもしれない。

証言Ｊ

「システムエラーが！」

　うむ、ちょうど今画面にシステムエラーが表示されている（本当）が、OSのことはこの際どうでもいい。幼少期のトラウマ体験を聞こう。

「ゲームですけど、『ファンタシースターII』はトラウマものでした」

　現在でもリメイクや復刻版で知られる、和製ロールプレイングゲーム黎明期の名作だが、ストーリーにはハードな展開が多い。少年期には受け止めきれないものだったのだろうか？

「いや、ダンジョンがやたら広くて何度も迷ったので」

　そっちか。

証言Ｋ

「ドラクエで井戸をのぞくのは怖い」

　そんなものだろうか？

「序盤でレベル足りないうちに『いどまじん』相手に全滅したせいで、以来井戸をのぞくたびにドキドキする」

　テーマに沿っているのかどうか、そろそろ分からなくなってきた。だいたい、いどまじんが出てくるのは比較的最近になってからだし。

証言Ｌ

「近所に有名な心霊スポットがあったんですよ。しかもご近所の人が本当にそこで……」

　生々しすぎてやや引く。

証言Ｍ

「あ、『ねないこ だれだ』」

　前にもそんな話があった気はしたが、やはり怖ろしいものは怖ろしい。

証言Ｎ

「床屋に日野日出志のマンガが置いてあってね」

　床屋や歯医者の待合室に置いてあるマンガは隠れた定番ホラースポットと言えるだろう。おそらく店主があまり考えずに古本をそのまま置くパターンが多いのだろうが、その品揃えはしばしば読者の心に傷を残す。

「そのマンガの最後がもの凄いトラウマで……」

　これ以上の引用は重大なネタバレになるので差し控えるが、『地獄の子守唄』というタイトルを挙げれば何の事かお気づきの読者も多いだろう。探偵は彼の思い出にいささか同情した。

証言Ｏ

「具体的に何が原因かはわからないんだけど……自分が寝ているベッドの下でマグマが爆発するっていう恐怖がずっとあって」

　それは、色々な意味で、ひどい。
　これが新本格ミステリならば冒頭でトリックの鍵となる伏線として描かれる悪夢的恐怖だが。

証言Ｐ

「『小学×年生』か学研の『科学』『学習』だったかで、子供達が無人島に漂流した読切マンガがあって、ゲームブック形式なのね。それで『あっ、こんな貝が落ちていたわ！』とかいろいろサバイバル経験をしていくんだけど」

　いわゆる「この貝を食べる→○○ページへ　食べない→△△ページへ」というタイプの、選択肢を読者が選ぶ形式のマンガである。付け加えるなら、貝毒にはくれぐれも注意すべきだ。

「その選択肢のたびに、失敗すると苦しむシーンを経由してかならず粗末なお墓のページになるんだよ。いまだにそのページだけは憶えてる」

　ゲームオーバー画面はたしかに必要だが、何かあるたびにいちいち陰鬱な墓が目に飛び込んでくるというのはたしかに辛いかもしれない。

証言Ｑ

「親に連れられて観に行った映画が『トラック野郎 爆走一番星』で」

　それ、怖いか？

「その同時上映が『死霊のはらわた』だったんだよ……」

　探偵は戦慄した。年代から察するに再映の結果生まれた組み合わせだったのだろうが、ひどい同時上映もあったものだ。

「それ以来ホラーは全部だめで、今でもそういう映画のＣＭ見るだけでその日の夢に出てくるよ」

　幼い日の恐怖体験はこんないい大人にまで、大人としてどうかと思うような影を落とす。

調査報告

• 子供にとってホラー映画や怪奇漫画は大敵である
• かと思えば、そういう意図でもない場面がトラウマになることもある
• とりあえずシステムエラーは子供より大人にとって怖い

　いたずらに子供の心に傷を残させないのは大人の責任だろう。しかし純粋培養のように過保護に現実から目をそらせ続ける事や、作品性そして作家が込めた意図を無視する事がはたして正しい行為なのか、探偵には答を出すことができなかった。
　苦い紫煙を吐き出しつつ（喫煙室で）、探偵は「そういえば昔の子供向け漫画誌は夏になると決まって納涼特集として恐怖漫画を掲載していたが、あれはやりすぎだったのではないか」と過去に思いをはせた。『次元生物奇ドグラ』とか『滅びの魔光伝説』とか。探偵も恐怖と無縁ではいられない。

　依頼主は女性、けっこう地位が高い（探偵の守秘義務としてこれ以上は明かせない）。彼女はあまり漫画にふれない人生を送ってきたため、どんな作品が自分に合うのかもよく分からないという。

　参考として今までに読んだ漫画で好きな作品を聞いてみたところ、『ガラスの仮面』と『よつばと！』という答えが返ってきた。どちらも傑作なのはともかく、このばくぜんとしすぎるデータから何を読み取れというのか。

　探偵は秘密裏にスマイルブーム社員たちと接触し、情報を探っていった。

証言Ａ

「そういうことなら、できれば規則正しく生きられるようなマンガをお勧めしたいんですけど……」

　それはたしかに依頼人に不足しているものだった。では規則正しく生きられるような漫画とはなにか。

「『硬派銀次郎』とか」

　中学生で番長だけど、正しい生き方ではある。あまり参考にはならない気がする。

証言Ｂ

「『よつばと！』が好きなら……、『クレヨンしんちゃん』？」

　たしかにどちらもパワフルな子供の日常を楽しむ漫画ではあるが、それだけのくくりだと意外と範囲が広くなるものだ。

証言Ｃ

「私はあまりマンガって読まないんですが……」

　依頼人とよく似た境遇、とは言えるだろう。そんな彼女のお薦めであれば依頼人にも案外合うものかもしれない。

「好きなのは『ナニワ金融道』ですかねえ」

　マンガは読まないけどナニワ金融道は普通に読むのか。探偵はおのが常識を疑わざるをえなかった。

「債券とかそういうのも出てくるので、彼女にはこれを読んで金銭感覚を身につけてほしいです」

　まあ、社員としての立場的には、そうか。

証言Ｄ

「うちの奥さんが好きなところで言うと……」

　女性向けという判断はやはりはたらくものだ。

「水野純子」

　端的に言ってエログロ可愛い系だが、女性向けとしてのその判断はどうか。

「ぜひ読んでトラウマにしてもらいたい」

　依頼主に探偵はいささか同情した。

証言Ｅ

「えーと、『NANA』とか」

　読んでないのに適当言わない。

「『11人いる！』とかどう？」

　さっきの適当さとはうって変わって、『ガラスの仮面』からの正統な流れ、かつ方向性も広げるという、意外に優れた指摘ではないだろうか。

「じゃあ諸星大二郎の『西遊妖猿伝』とか」

　じゃあ、ってなんだ。今回そういうのを求めているわけじゃないから。初心者向けを望んでるから。

証言Ｆ

「昔ばあちゃんが買い物に行った時、ついでに買う物はないかって聞かれたんで『マンガ本買ってきて』って頼んだんだけど……」

　え、思い出話？

「買ってきたのが『漫画ボン』だったんだよね」

　漫画ボン……とてもこの場からはリンクできないほどの濃厚な劇画エロス誌である。
　そう、彼が頼んだのは「マンガ本（ぼん）」。しかし、それを聞いた祖母は『漫画ボン』を買ってきてしまった。謎はすべて解けた。ささいな行き違いが起こした不幸な事件だったと言えるだろう。

「その時のばあちゃんの胸中を思うともう申し訳なくって……、というわけでオススメは『漫画ボン』です」

　前後の事情はともかく、それはセクハラにあたらないだろうか。

証言Ｇ

「一般受けする感じじゃないんですが……『えの素』」

　たしかに漫画初心者にとってはシュールすぎるきらいはあるだろう。

「もう１年くらいくり返し読み続けてますけど、飽きませんね」

　そんなに!?

証言Ｈ

「初心者にオススメの……『AKIRA』とか」

　うん、ない。

証言Ｉ

「マンガとか全然読まないんですよ……個人的に面白かったのは、最近だと『屍鬼』ですね」

　こう言うのもなんだが、全然読まないタイプの人物によるチョイスではないと思う。
　ちなみに依頼人はホラー系は完全にダメと言っていたのでこのアドバイスが聞き入られる可能性は限りなくゼロに近い。

証言Ｊ

「オススメといったら絶対に『ジョジョ』なんですけど！」

　このように女子も大好き『ジョジョの奇妙な冒険』。だからと言って依頼人に合うのかというと探偵はいささかためらいを覚える。あえてすすめるなら第四部だろうか。

「あ、『聖☆おにいさん』なんか合ってるんじゃないですか。ガラスの仮面が好きなら、『怪盗アマリリス』なんかもいいかも。」

　別人のようにかなり実用的なアドバイスだ。

「でも一番のオススメは『ジョジョ』」

　そこは絶対に捨てられないのか。

証言Ｋ

「まちがいなく読まないだろうけど、『ファイブスター物語』は面白いですよ」

　すでにもう趣旨が変わってきているようだが、あれを読みきったら何でも読めるようになる気は実際する。

調査報告



• 依頼人はたぶん多くのうらみを買っているに違いない


• 普段マンガを読まない人にかぎって意外な物を読んでいる


• 最初に出てきたのが『硬派銀次郎』だった時から何かが狂い始めたのかもしれない

　探偵はほの暗いバーの一角で、彼らの口から真実を引き出そうと試みた。以下はその記録である。

証言Ａ

「『プログラマなしでゲームを作る』というセッションをしたんですが、まさかあの題名がもとであんなことになるなんて……」

　事件はすでに起こってしまっていた。詳しく聞かねばならないだろう。

「私じしんプランナー（企画）なので、プランナー・デザイナーに向けたセッションとして用意したものの、プログラマーがセッション名から受ける衝撃にまではあまり気が回っていなかったんです。気が付けば受講者のプログラマー率が予想以上に増えていて……」

　なんだかバーの一角というよりは、海をのぞむ崖の上で話を聞いている感じになってきた。

「本当はプログラムができない人もできることを増やしてがんばっていこう、みたいな趣旨であって、プログラマーをぞんざいにするような意図はなかったんです！」

　彼女はそう言って泣き崩れた。ここで流れる『聖母（マドンナ）たちのララバイ 』。いや、そういう話じゃなかったはずだ。
　期待にせよ不安にせよ、プログラマー不要論のようなセンセーショナルな講演を想像していた受講者には結果的に肩すかしとなってしまったようだ。

「いちおう誤解のないように付け加えると、うちの会社ではプログラマーと企画やデザイナーはいい関係です」

　へー。それはそうと講演そのものは無事に終わったのだろうか。

「そういえばプロジェクターの解像度が事前の申し合わせと違っていて、調整している間は特にしゃべることもないぐだぐだな空気になってしまいました……」

　普通は何とか話術で場をつなぐところだが、黙秘とは。

「歌でも歌おうかと思ったんだけど、なぜかいくら考えてもドナドナしか思い浮かばなくって……」

　やはり聴衆を前にした緊張というものはあるのだろう。もっともそこで歌という発想がそもそも間違っているが。
　探偵の調査によれば、前日のパーティー会場で飲んだ時に彼女と話した業界人各氏は「こんな静かな人じゃなかったはずなのに……」とざわついたいたという。

「今度は２、３杯ひっかけてから講演にのぞもう」

　うん、それも違うね。

「声が出なかったのは、前日のお酒が抜けなくて胸焼けがひどかったせいもあって……」

　探偵の世界ではアルコールのきつい匂いは日常といえるが、CEDECでそれはあるまい。

「結局、講演の最初のほうが長くなってペース配分がずれこんで、まとめらしいまとめにならないままずるずると終わってしまいました。
本当は『ゲーム仕様やグラフィック演出を担当する人間が直接ゲームの内容に手を入れられて、その分プログラムなど技術者が興味を持つ部分に集中できるような環境が作れれば良いのでは』という感じでまとめるつもりだったんですけど、気が付いたらすでにもう１分ほどオーバーしていました」

　一番重要な部分が欠落したまま終幕を迎えたようだ。これから謎解きという場面で終わる推理小説のような展開では聴衆も納得しないだろう。

「そういうわけで講演の後はしょんぼりしていたんですが、あの時はげましてくれたみなさんありがとうございます」

　いささか強引なまとめではあるが、このまとめ能力が講演当時に発揮されていればと思わずにはいられない。

証言Ｂ

「パネルディスカッションの司会をした時が、一番反省しています」

　探偵の調査によれば、「元気な会社の秘密!? ～トップが語る会社維持と発展について～」というディスカッションでの司会を務めたという。

「しゃべるのが好きなので、自分からしゃべるべきでない司会という立場になってみると猛烈に緊張してしまい、最初の自己紹介でいきなり『すすすすスマイルブームの……』と」

　まさか本当にそんな古いマンガみたいなことをやるとは。

「本当に緊張はかなりしましたね。400人収容くらいの大きい会場で、プロジェクチャーが──」

　また噛んでる。

「おおお思い出すとままままた緊張して。プロジェクターがHD画質だというので高解像度のプレゼンテーションスライドを用意したんですが、現場に持って行ったPCと相性が悪かったらしく1280×720が限界だったのにも動揺して。
しかもみんな長テーブルに座って話すんだと思っていたら、席がアリスのライブみたく──」

　そのたとえも若い子にはだいぶ無理。
　簡単に言えば、講演者が座るためのイスと、その前にマイクスタンドが一本ずつ立っているという構成だろうか。

「それだと机がないから、メモや原稿を置けないんですよ。演台の上には資料も用意してあったのに、結局イスに座ることになってしまって緊張はピークに」

　とにかく緊張する舞台装置だったと男は語った。

「時計もなかったしねえ……」

　そこは用意しておきなさいよ！　こっちでもまた時間配分ミスか！

「せっかく４社集まっているんだから、ただ話して終わり、っていうのはつまらないなと。サプライズとして、講演のラストにその場で４社で業務提携を発表して、調印式までやってみたら盛り上がるかなーと考えていたんだけど……」

「私は休日出勤で高級文具店に立派な羽ペンを買いに行かされました！」

　こんな社員の証言まである。そこまで事前に用意した調印式は、どうなったのか？

「気が付いたら隣の松下さん（※株式会社ヘキサドライブ）に『もう１分前みたいですよ！』って言われて……『じゃあ、これからもみんなで一緒にがんばっていきますのでよろしくお願いします』的な、お茶をにごす感じに」

　全面的に不発に終わってしまった。講演として言うべき内容は全部言えたものの、せっかく仕込んだネタが不発では後悔もひとしおだろう。

「なので、近日中に４人集まって調印式をやります。せっかくだからその様子をストリーム放送で流したり」

　また話を広げすぎて墓穴を掘ろうとしている気もしないではないが、探偵は黙って苦い紫煙を吸った（喫煙席で）。

「内容そのものはうまくいっていたのか、講演後の名刺交換では大会社の人が目をキラキラさせながら『僕も近々会社やめようと思うんです』とか言ってくれるんですよ」

　うん、まあ、独立・起業も講演テーマではあるから、その、いいんだけど、ええと、いいのか？

「ただ、質疑応答の時間も用意してあったんだけど、あまり手があがらなくて。後からTwitterのタイムラインを見てみるとちょうどそのころ一気につぶやきが増えていたけど、あれみんな質疑応答の間ツイッターしてたんじゃないの？」

　考えすぎな気もする。

「そういえば講演の後Twitterでフォロワーが急増して、こっちからもフォロー返しをしていたんだけど、あんまり増えすぎて追うのがつらくなってしまったので大量にリムーブしてしまいました」

　典型的な使い慣れてない人だ。

「もうTwitterやめたほうがいいんだろうか」

　色々間違っている。探偵は社会のひずみを垣間見た思いだった。デジタルディバイドとか。

「えー、リムーブされた人はそういう理由なので、あまり気にしないでください。今後はフォローはひかえめにする方針にします」

　仮にもCEDEC講演者がこんなにデジタルツールに振り回されていていいものだろうか。
　最後に、今回の反省とこれからの抱負を語ってもらった。

「今後はしゃべらない練習もしないといけないなと。緊張してしまってすみません。この場を借りておわびいたします」

「これからは社内でリハーサルをちゃんとします」

　あんたら２人ともやってなかったのか。

「他の会社はどうやらやっているらしい」

　そうだよ！

「それと、社内の誰も講演聞きに来てくれなかったみたいなんだけど、今後は来るようお願いしたい」

　来なかったのか！

調査報告

• 講演者として大切なことを何かと忘れていた
• 色々と今後このようなことのないようにしたい
• かわいそうだからみんな講演には来てあげて