■ 検証・関野フォントはいずこに

　最初はロボットアニメ調の表現が斬新だったRPG『地球戦士ライーザ』。あ、これは「き」の字が特徴的だからすぐわかる。
　「き」の字はドットの視点で見ると実は「タテに長い文字」だ。
　「き」をばらばらに分解すると、「┴」の下にもうひとつ「┴」、その下には「┘」、最後は「└」で締めるという形だ。「┴」をドットで表現するのには最低タテ２列必要だし、「┘」も「└」も同じくタテ２列。これを単純に足すと縦８ドットになってしまいキツキツになる。しかも最後の逆「つ」の字をキレイに丸めて表現しようとすれば４ドットはほしくなるからアシが出て９ドットだ。

クリックで拡大

　これをどうやって８〜７ドットにするか個性の出るところだけど、関野フォントでは「き」のお尻を丸めずに１ドット稼いでいる。
　一方『地球戦士ライーザ』の「き」の字はアタマを飛び出させずに省略して、お尻を丸めるドットを稼いでいる。もっとも他のフォントが縦７ドットなのに「き」だけ縦８ドットで妙に浮いちゃってるのがご愛敬だ。
　ハイ、これで関野フォントとの関わりは消えた。

　次はドラクエでおなじみ堀井雄二氏の傑作AVG『軽井沢誘拐案内』。
　「う」の字の最初の点を傾けるかどうか、「た」の字の最後のはらいをカーブとして扱うか、細かい差異もあるが、いきなり目に入ってくるのは「そ」の字だ。関野フォントのように書き出しをＶの字型に処理するか、それとも「フ」の字のように１画としてしまうか。後者の方がシンプルでドットは稼げるが、線の折り返しが多くなって文字全体のバランスをとるのが難しい。『軽井沢誘拐案内』で使われているのは後者だ。また違うフォントだった。

　では原作ものに当たりなしの常識を覆した名作『ウイングマン』はどうか。
　お、これは意外と雰囲気が近いぞ。もしかしてヒットか？　『ウイングマン』の開発チーム・TAMTAMと関野ひかる氏の間に深いつながりが？
　と思ったのもつかの間、「ん」の字の最後をハネるか、「し」の字のはらいをナナメに飛ばすか、やっぱり細かい点でいろいろ違いが見えてきてしまった。これもダメか。というかこのフォント、こうしてしげしげよく見るとサイズが規格外だなあ。関野フォントかどうか以前にサイズが違うよ。……というこのなにげない感想が後々重要な意味を持ってくるのだが、それはまだ後の話である。

　けっきょく関野フォントとエニックス社の各ゲームとの関係はあんまりないという結論になってしまった。さんざん検証して結果は空しいかぎりだが、研究なんてこんなものさ。……いや、ちょっと待てよ。当時のエニックス社はソフトを内製せずに、フリーの開発チームに任せるという形をとっていたはずだ。開発陣が違えばフォントもそれぞれ違うかもしれないが、じゃあ開発者が同じだとどうなる？

■ ドラクエフォントの歴史

　ファミコンソフト箱をあさって出したのは『ドラゴンクエストII 悪霊の神々』。
　前回見たドラクエ１の名前入力画面をデジカメで撮影して、今度はドラクエ２の名前入力画面と比較してみる。うん、間違いなくドラクエ１と２は同じ書体だ。そりゃ同じチュンソフトで作ったゲームだからそうだろう。
　じゃあ、これはどうだ？　次に箱から出したのは『ポートピア連続殺人事件』ファミコン版。パソコン版はカタカナオンリーだったけど、ファミコン版はひらがなフォントを使っているこのゲーム、そのフォントは果たして……!?
　やっぱりそうだ。同じチュンソフト製だけあって、フォントがそっくりだ。つまり巷間「ドラクエフォント」として認識されている書体はむしろ「チュンソフト体」とでも呼ぶべきものだったということか。
　うん、『ポートピア』の字もドラクエフォントで特徴的な「か」の字のハネや「さ」の字のハライ、「や」の巻き込みがぴったり一致している。おお、なんだか筆跡鑑定家になったような気分で面白くなってきたぞ。
　ほほう、ポートピア時代にまだ不自然だった「ふ」や「ま」はドラクエ１になって微妙にアップデートされてるな。あ、ドラクエ２になって「よ」の字のヨコ線の位置が変わってる。おおおいまの僕ならフォントを見ればチュンソフト製ゲームの年代鑑定ができそうだ。できてどうする、とか聞くんじゃない。
　ドラクエ３も４も変化はないな。５はどうだ？　おっと、「ドラクエ５は漢字かな交じり文だから８×８ドットじゃないでしょ」などと言うのはどこの誰だね？　スーファミといえどもコマンド入力には８×８ドットフォントが使われておるのだよ。ただいま教授っぽいしゃべり方を実践しております。
　ドラクエ６もスーファミのリメイク版ドラクエ１・２・３も、８×８ドットフォントは全て共通のようである。さすがにハードがプレイステーションになると８×８ドットフォントを使わなくなるから別物といえよう。ゲームボーイ版は？　む、困ったな僕はGB版を持っていないぞ。
　Googleイメージで検索してみる。ううむ、僕の目がおかしくなりそうです。目がおかしくなりながら見てみたところ、どうやらチュンソフト体よりもタテにもう１ドット詰まっているようで、これは別物のフォントらしい。想像だけど、縦144ドットというゲームボーイの仕様上、１行隙間を空けるのがもったいなくて隙間のいらない新規フォントを作ったんじゃないんだろうか。

　詳しく説明すると、この時期のパソコンやファミコンでは文字の基本単位は８×８ドットだ。だからといってフォントにタテ８ドット全部を使っていると、２行並べて書いた時に上下がくっついてしまう。そこでさっきのGB版ドラクエのように下１ドットに隙間をあけてやるか、もっとポピュラーな方法として１行おきに書くという手段を使うのだ。１行おきに書くと、濁点・半濁点を書くスペースも確保できるのが強みだ。たとえば「ぱ」と書くんじゃなく、「は」の上に「。」記号を書くというわけ。そもそも濁点入りのカナは狭い８×８ドットの中に書くのが難しいし、濁点・半濁点入りのカナ計25文字も容量を食うのは割に合わない。たかが25文字、されど当時の25文字といえば大きなグラフィックパターンだったのだ。

■ アスキーの系譜

　ばらばらに見えたエニックス社のフォントも、実はポートピア・ドラクエのチュンソフト・ラインでは共通だったことがわかった。
　なら、他のメーカーでも……と考えるのはおかしなことではあるまい。この時期に特徴的なのはアスキー（現アスキー・メディアワークス）の『北海道連鎖殺人 オホーツクに消ゆ』だ。ついでに言うならこれまたヒットメーカー堀井雄二作品でもありますね。
　『オホーツク』には元祖パソコン版とそのリメイクであるファミコン版があるが、まずこの２つを比較してみると……なんだこれ、違うとかそういう問題じゃないぞ。
　そうなのだ。パソコン版『オホーツク』のフォントはおかしい。８×９ドット使っているのだ！
　なんで？　意味あるの!?　８ドット単位で区切らないとプログラム上いろいろムダが生じない!?　この画面によれば、行と行の間の間隔は３ドット。なんて変則的な表示システムだ。たしかにさっき書いた「１行おきに書く」システムには、１画面にあんまりたくさん行数が書けないという欠点もある。かといって「フォントの下１ドットに隙間をあける」システムも、今度は行と行の間がギュウ詰めになってしまって目がチカチカするという弱点がある。その折衷案的な、きわめて大胆なシステムがこのパソコン版『オホーツク』の８×９ドット、ただし下３ドットは空けるという超変則的なフォントなのだろう。
　これには意表を突かれた。比較的グラフィックに柔軟なパソコンでしか無理だよ、これ。それが証拠にファミコン版『オホーツク』ではきわめてオーソドックスな、８×８ドット（実質的には７×８ドット）フォントで１行おきシステムが採用されている。
　その後にアスキー社から発売された『いただきストリート 私のお店によってって』ではフォントを根本的に見直して８×８ドット・事実上７×７ドット、のコンパクトなフォントになっている。ボードゲームの性質上１行おきに書く余裕がないこともあるだろうから、こういうフォントなのだろう。
　結局アスキーのゲームには同じフォントが全然ないじゃないかって？　いやいやここからですよ。同社のファミコン版『ウィザードリィ』シリーズでは『いただきストリート』とほぼ同じフォントが使われているのだ。
　ちょっと面白いのは、有名な話だがFC版ウィザードリィの開発はゲームスタジオだ。『いたスト』とは違うスタッフだったろうに、フォントが統一されていることになる。つまりアスキー社の中でひらがなフォントがシェアされていたということで、あーそういえば僕がフォントの系譜を調べだしたのもそもそもこういうことを探していたんだっけ。ところが奇妙なことに同じアスキー社でも『覇邪の封印』なんかは別のフォントを使っていて、どうもこのあたりまだまだ謎が多いのだ。僕より真面目な研究者の人の研究発表を待ちたい。ひとまかせですよもちろん。

■ 謎の書体の発見

　同じ開発グループの中で同じフォント、同じ販売元の中で同じフォント、２つのパターンが見えてきたわけだけど、実はさらに大きな発見がここまでの調査で明らかになっていたのだった。ごめんなさい、劇的効果を狙っていままで黙ってました。
　それは『ウイングマン』のフォントをルーペでじっと見ていた時のこと。どうも違和感がある。「き」の字がおかしい。……いやこれ絶対変だよ！
　この原稿のはじめの方で「き」の字がドット食いのやっかい者であることはすでに書いた。ところがこの『ウイングマン』のフォント、十文字もお尻の丸めも破綻なく書いてあるのだ。ばかな。８×８ドットでは物理的に不可能なはずだ。と、思ってよく見ればこれは８×９ドットフォント！
　さっきも見たよね、この異形のフォント。そう、アスキー社の『オホーツクに消ゆ』と同じフォントサイズなのだ。最初に『ウイングマン』を調べた時はヘンなフォントサイズだなあと思っていただけだったけど、『オホーツク』でこの共通項に気がついた。よくよく見れば文字の特徴まで同じ、どうやら同一のフォントらしい。
　しかし、なぜ!?　違うメーカーで、開発元も別なのに……。
　ところがここにもう１つ。『軽井沢誘拐案内』も、実は同じ８×９ドットフォントだったのだ！　うん、これは僕がしばらく気付かないでいました。もしかして『オホーツク』が特殊なフォントなら同じ堀井雄二作品の『軽井沢』も……と思って調べてみたらこれがビンゴ。

　整理してみよう。
　『ウイングマン』（エニックス販売・TAMTAM開発）と『オホーツクに消ゆ』（アスキー販売・堀井雄二企画・ログインソフト開発）はほぼ同時期の1984年冬発売（延期等の事情で当時の雑誌を調べてみても情報が錯綜するばかりで、はっきり何月と言い切れないのがもどかしい）。『軽井沢誘拐案内』（エニックス販売・堀井雄二企画）はもっと遅れて1985年夏。
　つまり……ウイングマン体あるいはオホーツク体というべきフォントが、同時期にTAMTAMと堀井雄二氏の間でシェアされていたことになる。２者がどういう関わり合いなのかはちょっと僕も知らないのだけど、もともと堀井氏は『オホーツク』以前にエニックス社から『ポートピア連続殺人事件』を出していたので、エニックスつながりの知己だったのかもしれない。
　その後、今度はエニックス社から堀井氏は『軽井沢誘拐案内』を、チームTAMTAMは『ウイングマン２』を、やっぱり同じフォントで発表している。メーカーを越えて作り手の間でシェアされていたフォントが、いつの間にか同じメーカーのソフトに使われていたというのもなかなか変わった来歴だろう。

　ところでこの開発チームTAMTAM。処女作『ウイングマン』が有名だが、その後も様々な有名ソフト開発に関わっているのは知る人ぞ知るところ。
　そこでちょっと調べてみると、なんと『ドラゴンクエストVII エデンの戦士たち』のグラフィック・アシストには「TAMTAM」の名が！　そう、ここに堀井雄二・TAMTAMがふたたび邂逅しているのだ！
　なんという運命のいたずらだろう。いや最初から知った仲なら、そういう問題でもないか、そういえば。
　ちなみにこのドラクエ７、例のドラクエフォントを使わなくなったシリーズ初の作品というわけで、その作品でかつてフォントをシェアした２者が交わるということこそ奇縁と言えるかもね。

　そろそろ字数も尽きてきた。
　今回のエニックス（現スクウェア・エニックス）のフォント以外にも、スクウェア（現スクウェア・エニックス……ああややこしい）の『アルファ』とファミコン版『ファイナルファンタジー』の共通項や、その後のFFひらがなフォントの展開とか調べてみたいことはいろいろあるが、目がこれ以上悪くならないうちに幕としよう。

　最後にひとつトリビアを。
　これまで何度か書いたとおり８×８ドットのドラクエフォントでは、濁点は本文の上のもう１行を使って書くのがルールだ。ところがFC版ドラクエ２にかぎって、コマンド欄の「じゅもん」の「じ」の字だけはなぜか最初から濁点のついた１文字の「じ」になっているのだ。
　メッセージ中の「じ」はおなじみの「し」の上に濁点だけど、コマンド欄の「じ」だけは専用の「じ」。もちろんコマンド欄の「じゅもん」の上に濁点を置くだけの空きスペースは十分ある。なのになぜかここだけ「じ」。続編ドラクエ３以降ではまた元に戻って「し」の上に濁点。
　どうしてドラクエ２のコマンド欄にかぎって特別扱いがおきたのか、僕にはさっぱりわからない。
　いやはや、調べれば調べるほどに謎は深まりますね。

■ 点と点の間で

　その狂熱の時代は大ざっぱに区切れば1983年前後。
　当時のマシンの描画性能をこれまた大ざっぱに例にあげれば、だいたいこのようなものだった。このようなものでもあり、このようなものですらあった。

　ええとその、あれから25年の時がすぎて商業デザインをお仕事にしている今の僕が他人の絵にどうこう言うのはおこがましいんだけど、なんというか、当時の絵のレベルに対して僕が言いたいことは大体くんでもらえたよね？
　くんでもらった上であらためて言うが、こういう絵が当時まかり通っていたのにもそれなりの理由があったのだ。

　コンピューターで描く絵は、究極「ドット絵」だ。どんなにリアルでも、いやデジタル写真であっても、拡大すればドットの集合体だ。
　ところが当時はおおむね「点」で絵を描くという発想がなく、誰もが「線」で描くことを考えていた。
　もう一度『ユリシーズ』の画面を見てもらえば、本来微妙なカーブで描かれるはずの曲線も、直線を小刻みにつなぐことで書いていることがよくわかると思う。
　BASIC言語で絵を描くときの基本中の基本、LINE文は画面中の一点から別の一点に正確な直線を引く。ドット絵よろしく１ドットずつポツポツ絵を描いていてはあっさり容量オーバーになるので、「始点」と「終点」の２点だけ指定すればあとは自動で補完される直線で描くのがデータ量的にはスマートだったのだ。要するにハードのメモリ容量のレベルでこういうものなのだ。こういうハードで絵を描こうとするとこうなるのだ。

　じゃあ『惑星メフィウス』がかなり自然な曲線を描いているのはなぜだ、という疑問も出るかもしれない。
　これはタネを明かせば簡単で、実は直線をなだらかにつないで描いている。
　たとえば正六角形を描いて、これが円ですというのは無理がある。じゃあ正12角形は円に見えるか。まだ嘘っぽい。正36角形は？ なんだか円に見えてきたぞ。正千角形だとどうだ。正１万角形は？ もう人間の目には円にしか見えない。実際、当時の粗い解像度のパソコンだと正36角形ぐらいでもほとんど円に見えていたんじゃないかな。
　こういうトリックを駆使して見る者の目をごまかし、なによりドット単位で描いてられないことをごまかしていたのだ。

■ タイル張りの色の世界

　この時代の絵が不自然に見える原因はまだある。
　当時、カラーは８色出ればいい方だったのだ。

　８色。ちょっと前のゲーム機なんかでもテクスチャ１枚に使うのは65536色中16色までとか涙ぐましい節約技術が使われてたけど、これはそういうレベルの話じゃない。最初から決められた８色しか使えないのだ。
　そのラインナップも「赤・青・緑・黄・紫・水色・白・黒」とド原色バリバリで、これ理科の時間に習った「光の三原色」の一番単純な組み合わせで生まれる８色なんだよね。デジタルで出すには一番出しやすい発色、しかしまあ普通に絵を描こうと考えるなら「ふざけんな！」と言いたくなるような組み合わせ。だってあなた、考えられますかこの色でアニメ絵の女の子とかどう描けばいいのよ。肌を原色まっ黄色で描いて許されるのは、せいぜい良い子のぬり絵が限度だろう。

　そこで出てくる工夫が、さっきの「光の三原色」。赤・青・緑の三色を混ぜれば理論上あらゆる色が生まれるというのも理科で習ったとおり。もちろんパソコンに赤何％に青何％を混ぜた色を出せ、と言っても無理な相談なので少し妥協することにする。いや、かなり妥協する。
　たとえば赤色のドットのとなりに黄色のドットを打てば、あれ？　これ、なんだか明るいオレンジ色に見えない？　気のせい？　さらに赤・黄・赤・黄……と市松模様状に並べれば、ほらごらん肌色に！　って、無理があるかやっぱり。
　それでもこれが当時限界のテクニック。それに今と違ってブラウン管ディスプレイもそれほど質が良くなかったので、隣り合ったドット同士の色が干渉してけっこう自然な発色にも見えたんだよね。それでも値段的には今の液晶モニタと同じくらいの感覚……もしかするともっと高価だったりもしたんだけど……。

　この「タイリングペイント」（タイル状に色を塗るから。そのまんまですな）という手法、ハードメーカー側も分かっていたのか基本機能のひとつとして組み込まれることが多かったんだけど、一部のマシンではグラフィック関係が高性能なくせになぜかタイリングペイントだけは実装してないという不幸な環境にあったりして、ええ僕が持ってたFM-7のことですけどね。しかたないので描く側がわざわざタイリングペイント処理のプログラムを組んだり、けっこう大変な苦労をしてるのだ。

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

■ まだまだある壁

　これで終わりかと思えばさにあらず、１本のLINEを描くのに１秒とは言わんが0.05秒くらいは使ってたんじゃないの？　ってな時代。描いた絵を表示しようとすれば、シャカシャカと時間をかけて輪郭線を描いてはタイリングペイントで塗りつぶす。
　この塗りつぶすのがねえ、また「輪郭線で囲われている部分を１ドットずつ（塗っていい場所かどうかチェックしながら）色を置いていく」という、デジタル的には正しいがとりあえず見ている分にはやたらと時間がかかるもの。ペンキ缶を転がしたかのようにダラーッと色が広がっていく時間、へたをすれば１秒以上。
　そんなこんなでちょっと凝った絵なんて描こうものなら、表示するだけで１分待ちなんてことも。さっき書いたとおり曲線を「細かい直線のつなぎ合わせ」で作ってるから、凝れば凝るほど継ぎ目が増えてどんどん遅くなるのだ。

　簡単に「描く」なんて言ったけど、問題はこの描き方。
　当時マウスなんてものは、まああるにはあったけど、何のために使えばいいのか誰もよくわかってなかった時代。スキャナもタブレットもないのにどうやって絵を描いたのか、簡単に説明しよう。
　まず１ミリ方眼紙を用意します。
　……あー、このへんで早くもうんざりする人もいるかもしれないけど、描く方はたぶんもっとうんざりしていたと思うのでそこだけはわかってあげてください。
　では方眼紙をマシン解像度に合うサイズで区切って、とりあえず下絵を鉛筆で描きましょう。
　下絵に描いた線の中から、ポイントになる点の位置をピックアップします。たとえば箱を描く時は直線１本で描ける部分が多いよね。そういう時は直線の始点と終点だけ赤ペンで印をつけておく。曲線の部分なら赤印も必然的に多くなる。
　さあ、これで下準備は整ったので、この赤印がある位置をパソコンに落とし込みましょう。だいたい想像はつくと思うけど、もちろん赤印１つにつき上から何ドット、左から何ドット……って座標を数えるわけ。この数字を順に「DATA 128,46,131,50,140,56,……」とか入力していけば、プログラムデータの形になる。この数字を拾ってLINEやPAINTの形に直せば、晴れてパソコンで描くイラストのできあがりだ。
　もちろん座標の数え間違いや入力ミスでとんでもないところに線が飛び出すこともしょっちゅうあるので、マメに途中途中でテストしておくのも大事。そのたびにまた時間がかかるわけだけど、もう30秒程度どうでもいいでしょ？ ここまでくると。

■ それでも描く人々

　どうしてここまでして絵を描きたかったのか、それを言葉で説明するのはとても難しい。普通に考えたら方眼紙に下絵を描いた時点で、その下絵で十分絵としては満足じゃないのか。むしろパソコンのデータにした時点で柔らかな曲線は堅い直線のつぎはぎになり、色はもちろん汚いタイリングペイントだ。何が悲しくてクオリティを下げてまでパソコンで表示しなきゃいけなかったんだ。
　商売でゲームを作っているならそりゃやらなきゃいけないだろう、でもこの「パソコンで描くマンガ絵」ブームはアマチュアが趣味でやってることが中心だったのだ。当時パソコン雑誌（初期の『テクノポリス』誌は特にその傾向が強い）にはそんなアマチュアが投稿した「１枚の絵を描くだけのプログラム」がたびたび掲載されていた。

　趣味なんてたいてい他人には意味のわからないもの、と言ってしまえばそれでおしまいだけど、当時そのブームに参加していた僕があとから思うことはある。
　パソコンで絵を描く、それ自体がワクワクする新しい体験だったのだ。たとえば今でもパソコンでゲームを１から作るのはけっこうな人が「そんなことできるの？」であり、できるとすればワクワクする体験だろう。（あ、そういえば『アクションゲームツクール』発表おめでとうございます。こうやって露骨に宣伝を入れておけばいずれ僕の仕事の発注も増えようって寸法よ）
　当時パソコンでイラストを描くのは、そもそもハードがイラストを描くように作られていなかった時代の「そんなことできるの？」だし、やっぱりワクワクする体験だったんだよ、本当に。
　LINEでちまちまとだましだまし曲線を描いて、だらだらとPAINTで塗りつぶす幼稚な絵でも、それでも信じられない手間暇をかけた神業には違いなく、それが僕らを夢中にさせたのだ、と後付けで僕は思うんだけど。どうだったんだろう。とりあえず店先のデモで１分以上かけてちまちま描かれる過程をじっと見ているだけで楽しかったのは本当だ。

■ 技術革新とともに

　さすがにここまで手間をかけて絵を描くのは大変なので、後になるとツールが整備されてきた。
　グラフィックツールも商品として何本も発売され、僕が買ったのはたしかポニカの『グラフィックエディター』。これが値段のわりに良くできたソフトで、いやまあやってることは今までとそう変わらない直線つぎはぎなんだけど、画面上でカーソルをポイントすれば直接その位置まで線が引かれるという（Windows付属の『ペイント』の多角形ツールを想像してもらえば早いだろう）、方眼紙で座標を割り出していた苦労を思えば大変ありがたい品だった。
　もちろんマウスがあるわけじゃないので、カーソルはカーソルキーで１ドットずつ（またはモード切り替えで10ドットずつ、だったっけ？）チョンチョンと移動する程度のものだけど、くりかえすようだが方眼紙の苦労を思えば大変ありがたい品だったのだ。
　こう書いて「画面に直接描くようになったら、鉛筆で下絵が描けなくなるんじゃないの？」という疑問を持ったあなたはここまでよく読んでくれた人ですね。ありがとう、僕のMB26512（FM-7専用カラーCRT用ケーブル）をあげよう。いらないか。
　なにしろ「レイヤー機能」なんて誰も想像すらしていない時代のこと、下絵なしにCGイラストを描くのはかなりの冒険だ。そこで僕らが編み出した技をご紹介しよう。
　まず画面のサイズとほぼ同じ寸法の紙を用意します。そこに鉛筆で下絵を描きましょう。下絵ができたらここでちょっと一手間かけて、紙の上にサランラップをかけます。
　……僕が冗談を言っているとは思わないでほしい。透明なラップの上から、油性の細マジックで下絵をなぞって絵をラップに写し取る。この「下絵が描いてある透明ラップ」をパソコンのモニタに貼り付けるのだ。ほおら、パソコン画面上に立派な下絵ができたぞ！　この線をトレースするように線をひけばきれいな絵がグラフィックエディターで！

　この驚くほど（そして情けないほど）アナログな手法は、しかし当時多くのゲームメーカーでも使われていたワザだったという。この間、スマイルブームの社長から聞きました。当然使うのはメーカー内製の独自開発のグラフィックツールだけどね。
　こうしてグラフィック表現は一気に円熟をむかえ、こんな絵やこんな絵のような気合いの入った画像が比較的気軽に生まれるようになった。

　メーカーの技術力もどんどん上がってくる。機械語を使ってマシンパワーを限界まで引き出して高速に描くのはあたりまえ。もっととんでもない発想の転換で、「LINEやPAINTで描く過程は開発側だけが見ていればいいことなんだから省略して、ゲーム本体には最初から完成図だけをデータとして持たせちゃえばいいんじゃない？　そのままデータにしたら入りきらないけど、圧縮しちゃえば大丈夫じゃん」ということに最初にたどり着いたのはいったい誰だったんだろう。この手法と画像圧縮技術の円熟によって「瞬間表示」というもはや奇跡のような表現が生まれる。まあ、瞬間という割には１、２秒くらいかかるのは当たり前だったんだけど、それでも１分近く待つはめになっていた頃と比べれば天と地の差だ。

　ただ残念なことに、ここまでくるとアマチュアが手を出すにはハードルが高くなりすぎてしまった。なんだよ圧縮とか機械語とか。こうしてアマチュアによる「１枚の絵を描くだけのプログラム」はけっこうあっさり下火になっていき、プロが作るアドベンチャーゲームの絵にほれぼれするばかりの時代がやってくるのだった。
　この時代の空気をもっともよく映したものは『ザース』の女の子のアップだろう。この広告を見てグラフィックはたった数年でここまで来たか！と誰もが思い、購入し、実はこの絵はオープニングデモにしか登場しない「見せ絵」だったことに気付きずっこけるという一連の流れを体験したという。いや、他の絵もすごく力は入ってたんだけどさ。

　簡単に終焉を迎えてしまったアマチュアCGの時代だけど、それはゲームプログラムを作るほどのウデがなくとも多少の絵心と根気さえあれば誰でもパソコンの大きなムーブメントに参加できた短い幸せな時間だった。
　あれから二十ン年が経った。もしかするとpixivやピアプロ、ニコニコ動画に投稿しているアマチュアの「絵師」たちは当時の僕らと同じ夢を見ているのかもしれない。方眼紙に描く苦労はなくなったけど、代わりにとんでもなく高機能になったツールを使いこなす苦労をしているわけだし、ね。

■ 『ゼビウス』の衝撃

　ナムコ社のシューティングゲーム『ゼビウス』。
　1983年のはじめ、そいつは唐突にゲームセンターに現われた。

　『ゼビウス』がどんなゲームかまったく知らない人もいるかもしれない。今でも無数の移植版が発売されているので、そのうちのひとつにリンクしておこう。だいたいこんな感じです。

　それは一言でいえば縦スクロールシューティングという、それだけで言えば当時ちょっとばかり目新しい、くらいのゲームだったけれど、ゲームというものの認識を１段階変えてしまった画期的なゲームだった。
　ハードの限界の少ない色数でリアルにメカや情景を描く手法は、グラフィック表現の革命だった。
　地上の敵と空中の敵を、その場の判断で危険性をはかりにかけて撃ち分けるゲーム性は斬新な魅力があった。
　激しいゲームの最中ふいに訪れる一瞬の静かな間の後に、押し潰されそうな巨大なボスキャラクターが圧倒的な物量とともに迫ってくる迫力は、かつてゲームで見たことのない「演出」だった。
　あえて無機質にされたミニマルな電子音のBGMはゲームに奇妙な神秘性を与えていた。
　不意に現われプレイヤー機に横付けし、何をするわけでもなくまた去っていく「シオナイト」や地面に描かれた巨大な地上絵、何もない地面を撃つとなぜか時々現われる「ソル」。何か意味ありげで、それでいて全貌が明らかにされない謎めいた世界観は、この裏には必ず意味がある、それを解き明かしたいとプレイヤーに思わせた。
　こんなゲーム今まであったか？　まさか！
　『ゼビウス』は巨大なブームになり、『ゼビウス』を置いてないゲームセンターなんてそこらの駄菓子屋さんくらいしかなくなった。
　普通ゲームセンターのゲームはある程度の周期で別のゲームに代替わりするものだったけど、『ゼビウス』はいつまでもプレイヤーが途絶えなかったせいでえんえんゲーセンの一角を占め続け、しまいには「XEVIOUS」のタイトル文字がゲーム画面に物理的に「焼き付き」を起こしていた。
　ビデオゲーム（今で言うアーケードゲーム）にほとんどページを割いたことのないパソコン雑誌までがこぞって特集を組んだ。
　そう、パソコンのユーザーが「本気で」アーケードゲームに向かい合ったのはもしかするとこれが最初だったのかもしれない。

■ ８ビットの戦い

　いま思えば奇妙な気もするけど、当時のPCシーンではアーケードゲームのことはあんまり意識されていなかった。
　もちろんメーカーの許諾を受けた移植版も（まあ、数えるほどには、たぶん）あったし、いわゆる「勝手移植」となると相当あったはずだ。たとえばパソコン雑誌の投稿プログラムコーナーには名前こそ違えど画面や説明を見るに「あ、これはゲームセンターのあのゲームだ」となんとなくわかるゲームが毎月のように載っていたり、いやあおおらかな時代だったなあ。
　アマチュアの投稿だけならともかく、そういう勝手移植版がいかにもあのゲームとよく似た名前でパッケージソフトとして売られていることもあって、いやあ本当におおらかな時代でしたね。
　かれこれ25年以上前の話。なぜそんな状況が許されていたのかは想像するほかないけれど、マーケットの小ささとか著作権意識の薄さとかはもちろんのこと、「言うほど似てない」という現実もそこにはあったのだと思う。

　そもそも当時のハードの多くはPCGやスプライトという意識が、あ、めんどくさい話はどうでもいいですねすいません。では極めておおざっぱに当時の「言うほど似てない」感を理解してもらうために、アーケードの名作『ディグダグ』の勝手移植版として有名なMZ-700版『ジッグザッグ』の画面でもごらんいただこう……と思ったけど、時代が時代だけになかなか見あたらないなあ……ええと、これまた有名な『MZ-700友の会』のこのページの中ほどにあるのが『ジッグザッグ』です。ごらんの通り「言うほど似てない」でしょ？
　本当はPCGボードを使えばもうちょっと似るはずなんだけど、それも画面レベルでの話。無視されたフィーチャーもあるし（細かいことはまださておき、そもそも２種類いるはずの敵キャラが１種類しかいない）、ルールは同じ（まあ、おおむね）でも操作感やゲーム性に至ってはだいたい別物。そういうのが当時の勝手移植だった。

　そもそもハードの設計思想の段階で違うのだ。かたやアクションに特化した専用基盤、かたやプログラムを組む事が主目的の汎用機。
　ハードの限界を考えれば差が生まれるのは当たり前で、みんな「そんなもんさ」と気にもしていなかったのだ。
　そんなことよりも、アーケードゲームのルールを独自に応用したショートプログラムを組んだり、技術的な壁を小粋なアイデアで解決することの方が重要で、みんなそこで楽しんでいた。アーケードゲームを寸分違わず本格的に移植する気は、たぶん誰にもなかったんだと思う。

　そんな時に現れたのが『ゼビウス』だった。

■ ゼビウスを作るのは誰だ

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

　『ゼビウス』はとにかく革新的だった。
　あんまり革新的だったので、それまでアーケードゲームと無関係のような誌面だったパソコン誌に続々アーケードのコーナーが発足したのは先に書いた通り。
　パソコンユーザーがアーケードを真剣に意識しだしたのはこの時だったんだろう。
　折しもパソコンのハード性能もプログラムのノウハウも日進月歩で進化していた頃。
　まずスタープログラマーの森田和郎氏が『アルフォス』を開発した。
　これは名前の通りオリジナルゲームで勝手移植とは違う……けれども、明らかに『ゼビウス』にインスパイアされたゲームで、本当にわざわざ『ゼビウス』のナムコ社から許諾を得ている（「©NAMCO」の字が異様に目立つ！）というなんだか凄く律儀なゲーム。
　当時のハードでスクロールといえばテキストが下から上にスクロールすることしか考えられてなくて、縦スクロールシューティングに必須の「上から下へ」の逆スクロールがまず最初の壁だったなんていう時代。いきなり『ゼビウス』風なスクロールと高速で独自に動くキャラクターを実現した『アルフォス』は画期的だった。
　これができるなら、『ゼビウス』だって夢じゃない!?

　そしていまや本家移植版より有名かもしれないPC-6001用『タイニーゼビウス』。
　「入門用パソコン」としてばつぐんに安いが性能もそれなり、そもそもハードじたい後継機が出そろってそろそろ潮時と考えられていたPC-6001に『ゼビウス』を移植するという大胆すぎる壮挙！
　さすがにものには限度というものがあって完全再現とはならず、むしろゲーム感覚がオリジナルと違いすぎたために「タイニー（簡易版）」の名を付けることになったこの作品だけど、当時底辺のような存在だったPC-6001（ユーザーの皆さんごめんなさいね。本当は僕も好きなマシンなんです）でここまでできた、というのは誰にとっても嬉しいおどろきだった。

　その頃『タイニーゼビウス』発売元である電波新聞社（マイコンソフト）からは次々とハイクオリティな移植版が発売され……うん、まあ有名なPC-8001版『ディグダグ』やMZ-700版『マッピー』もそのシリーズだったりするけど、そこはそれハードの限界。
　当時トップクラス──というか明らかに他をぶっちぎった──強力なPCG機能をもつX1というマシンがあった。
　アクションゲームのグラフィックには抜群の強さを発揮したハード、X1ならあるいは!?
　そして発売されたのが史上初、本当にタイトルが『ゼビウス』のパソコン版『ゼビウス』。『ゼビウス』X1版だ。
　リンク先があんまり詳しくて僕が付け加えるすきまもなくて参っちゃうねどうも。
　とにかくX1版『ゼビウス』はパソコンで本気の『ゼビウス』を実現した。そりゃまあ『アルフォス』のように２ドットなめらかスクロールじゃなくて４ドットスクロールだ（つまり、スクロールが４ドットずつガクンガクンと行われるという……それでも８ドットスクロールが当然の時代によくやってたんだよ）。色合いもプログラム上こうする他なかったとはいえ減色バリバリで明るすぎ、地上物は上を通り過ぎるだけでチカチカ点滅し、先のエリアに進むたびにゲームが一時停止してじっくり数十秒もロードする。
　それでも当時究極の移植版はそこにあったのだ。その先６ヶ月（たぶん。当時はなにしろ発売日のデータが少なくてややこしい）の間、X1版『ゼビウス』は唯一の移植版『ゼビウス』として君臨し、『ゼビウス』があるからという理由でモニタ込み20ン万円のX1を買う猛者も現れた。
　今にして思えばアーケード基盤を買えばもっと安上がりだったのかもしれないけどそんな発想は当時なかなか無かったし、それに……すぐ身近にもうひとつの『ゼビウス』が迫っていた。

　ファミコン版『ゼビウス』だ。

■ ホビーマシン侮るべからず

　アーケードとパソコンの間に大きなミゾがあった当時、もっと深いミゾはパソコンとファミコンの間にあった。
　その頃のパソコン雑誌を眺めてみても、アーケードゲームの記事はあってもファミコンや家庭用ゲーム機についてはまったく無視のかまえ。新作ソフトのレビューも新ハードの発売情報もなしだ。僕の記憶にある限りではファミコン発売の年、1983年末頃に『テクノポリス』誌で突発的にぶちあげられた家庭用ゲーム機特集ぐらいじゃなかったろうか。
　お堅い上級技術誌でゲーム機がとりあげられないのは今も昔も同じだけど、この時代はゲーム・ホビー中心のやわらかめの誌面でさえこの調子だ。
　わからないでもないのは、アーケードゲームがハード的にある種「最先端」を行っていたのに対して、家庭用ゲーム機はそういう位置にはなかったということだ。かたやプログラマブルな汎用機（さっきも似たようなことを書いた記憶が……）、かたやLSIゲームや家庭用ブロック崩しの延長線上にあったホビーマシン。うん、やはり無視されたのもわからんではない。

　が……、この１万4800円の小兵と思われたマシンに『ゼビウス』は移植された。
　これが当時の大事件。なにしろそのデキが異常によかったもんだから。
　そりゃね、初代『マリオブラザーズ』（頭に「スーパー」が付かないほうね）の頃から多色スプライトをばりばり使えるアクションゲーム向きなハードなのはよくわかってたよ。でもあの『ゼビウス』を、ここまでハイレベルに移植できるなんて思わないじゃん。いや、それだけ「家庭用ゲーム機」というものをあなどっていたのかもしれないけれど……。

　ファミコン版『ゼビウス』は４ドットスクロールでもなければ色再現もほぼ完璧（「シオナイトが黒くない」というかなりささいなことが話題になったくらい）、もちろんキャラが重なってもチカチカしたりしないしロード時間はゼロ、全てはスムーズに動き音色は美しく、まあ簡単に言えば今までいろいろなことに目をつぶっていたと気付かせられたのだ。
　たしかに有名な「地上絵」は容量の都合でカットされた。空中要塞アンドアジェネシスはなぜか地上に貼り付いていた。タイトル画面はガタガタだった。ああ、でもその操作感はたしかにゲームセンターで遊んだそれを思い出させてくれたんだ。パソコン版で気にしないことにしていたそれとは大違いだったんだ。

　ソフト込み２万円を切るマシンでこんなゲームが遊べる!?　バカな！　だってさ、パソコンじゃ『ゼビウス』以前にそもそも定価１万4800円以下のマシンがないんだぜ？
　パソコン誌では異例のファミコンソフトのレビュー記事が組まれ、連載記事が始まり、攻略特集が載り、別冊誌が刊行された。もちろんその頃には『ゼビウス』だけの問題じゃなくなっていた。次々とパソコンでは不可能なレベルの移植作がリリースされる。
　とうとうアーケードの移植じゃないオリジナルソフトにして怪物中の怪物『スーパーマリオブラザーズ』が発売されたのは1985年9月。ファミコン版『ゼビウス』発売から約10ヶ月後のことだ。このソフトが「世界一売れたゲーム」なのは誰もが知っているだろう。

■ パソコンがおもちゃに負けた日

　実は『スーパーマリオブラザーズ』にはパソコン用移植版というのがある。
　その名は『スーパーマリオブラザーズ・スペシャル』。プラットフォームのひとつは皮肉にもかの『ゼビウス』で知られるX1だ。
　なぜ「スペシャル」かと言えば……それがあまりにも原作ファミコン版とゲーム性が違っていたせいだ。まず厳密には横スクロールアクションじゃない。マップは横に続いているけど、マリオの動きに合わせて動いてくれない。かわりにマリオが画面の端まで行くと、スルッと次の画面に切り替わる。
　操作性もかなりつらい。キーボード操作が基本とかそういう問題じゃなく、ファミコン版の自然で「思った通りに動く」操作に根本的になりきれていない。ジャンプ中に勢いを殺したくて、思わず左カーソルキーを壊れそうに強く押しちゃってたり。
　そもそも見た目からしてPCの限界を感じる。いやわかってるんだこれはこういう色しか出せないというかパレットを割り振って……あ、めんどくさい話はいらないですねすいません。

　この当時もそしていまも反応に困ってしまう移植版は、しかし確かにひとつの指標にはなった。「パソコンでファミコンのまねをしてもしかたがない」
　ＯＫ、こと純粋なアクションゲームではパソコンはファミコンにかなわないことをもう受け入れよう。もっと他に目を向けよう。パソコンははるかに高解像で高精細、ある面では処理速度でもはるかにすぐれ、キーボードという高度な入力装置も標準装備。ユーザー年齢層の高さは複雑なゲーム性も受け入れる器があった。
　技術面やゲーム性で、ファミコンではちょっと無理そうなゲームがぞくぞく誕生したのがこの時期以降だ。『現代大戦略』に代表される高度なシミュレーションゲーム、『ザナドゥ』みたいな複雑で奥の深いアクションRPG、『Ultima IV』のように壮大な規模のRPG、『SeeNa』で知られるハイスペックな3Dアクション、『殺人倶楽部』などの緻密なグラフィックとハードなシナリオのアドベンチャーゲーム。『レリクス』や『太陽の神殿』など、実験的なシステムやUIを搭載した意欲作も生まれた。おっとそういえばエッチなゲームの女の子のグラフィックも壮絶な進化をとげましたねほほほほ。

　PCと家庭用ゲーム機はアーケードを軸にほんの一瞬だけ交差して、そしてそれぞれ違う道を歩んでいったことになる。だからいまハイエンドなPCのFPSゲームが家庭用マシンに移植されていたりするのを見ると、何だか奇妙なかんじになったりもする。
　だってさあ……僕はあのころ『ゼビウス』の数あるパソコン移植版の中でもわりと後発で話題になりづらいくせになぜか移植のがっかり度ではことさら目立つうえ、よりによってあのファミコン版と同月発売という悲しい運命を背負っているFM-7版『ゼビウス』買って遊んでたってのに！

　いま僕が手にしているのはパソコン雑誌『ログイン』1988年１月号、同４月号、1989年１・２合併号。かれこれ20年前の本だ。いやあ僕もすっかりオジサンになったもんだねなんて言ってる場合ではない。ここでは「国際科学技術娯楽年間 (WASTED)」特集が組まれているのだ。
　WASTEDとは、最先端技術を使ってどんなゲームやPC体験ができるのか？ をまじめに追求した記事シリーズ。20年前当時の「最先端」、当時パソコン少年が夢見た未来は本当にやってきたのかどうか、2009年年頭企画としていま一度思い出してみようじゃないの。
（編注：この原稿は本当は１月掲載予定でしたが、主に担当者のサボリなど諸般の事情によって掲載がものすごく遅れてしまいました。読者の皆様ならびにブリスター・ジョン氏にこの場を借りて陳謝いたします）

■ マシンパワーは上がるよどこまでも

　いまから20年前、最強クラスのパソコンと言えば、シャープの名機X68000をおいて他にない（いや本当はそのライバル機のPC-88VAやFM TOWNSもあったんだけど、個人的思い入れがちょっとほとばしったようだ）。
　そのX68000の主なカタログスペックを今風に書き出してみると、

• CPU動作周波数：10MHz
• メインメモリ：16MB
• 最大解像度：768×512（16色）、512×512（65536色）
• グラフィックスメモリ：2MB
• ハードディスク容量：なし
• サウンド音源：FM音源8音＋ADPCM1音
• ネットワーク機能：なし

　……あらためて書き出すと、けっこうショックだ。
　いやだって当時ね、本当に言いすぎじゃなく個人ユースでは究極の性能のマシンだったんだよ。X68000さえあれば他のマシンじゃできないあれもこれもできる、カタログスペックもすごいがハードそのものが憧れになる、そんなマシンだったんだよ。それがなんだよCPUの10MHzって。今や2GHz（2000MHz）越えしてなお普通の時代ですよあなた。
　ううむカタログスペックが性能のすべてではないとはいえ、しかしこれが初期状態のX68000のスペック。これが最高級の存在だった当時、じゃあ「未来」のマシンはどういうモノになると想像されていたのか？　『ログイン』1988年１月号にはこうある。

「現在はビジネス機の主力機種は16ビットで、32ビットのものもボチボチ出始めているし、ゲームマシンでさえ、16ビットに移り変わりつつあるご時勢だ。（−中略−）
　10年後のビジネス主力機は、32ビット機から、64ビット機になっているかもしれない。
　それも、今ある32ビット機っていうのは、10年後には北京原人クラスにすぎないだろう。32ビット機は、本当の実力を発揮すれば、VAXとかメインフレームに負けない性能が出せるようになるはずだ。（−中略−）
　ゲームマシンだって、X68000よりも高度なものが、ファミコンなみの値段で手にはいるようになる。つまり、少なくとも今のゲーセン程度のゲームは、ご家庭で楽しめるってわけだ。」
アスキー『ログイン』1988年1月号 P.380～381より

　おお、冷静かつ的確な指摘。
　そうそう当時はマシン性能を「×ビット」で表すのが主流だったけど、同じ32ビットCPUでも性能が違えばぜんぜん別物だってことが分かってきて、もうそんな表現はすたれちゃったね。現在を的確に予想したみごとな予測はさすがサイエンスライター・鹿野司先生の文章だ。
　この文章は10年後の予測という形をとっているんだけど、その予測先「'98年」といったらゲームマシンではプレステ、セガサターン、ニンテンドー64が熾烈なあらそいをしていたころ。まさしく文中にある通り、X68000以上のゲームがご家庭で気軽に楽しめる時代になっている。僕らのミライは意外と夢見た通りになってたってこと？

■ あの日夢見た大容量

「LSIの集積度の進みぐあいというのは、なかなかコレだ！　というような予測がつかないところがある。（−中略−）昨年（'87年）になっていきなりビックリという事件があったんだよね。
　それは、NTTと松下電器が、いきなり16メガビットのDRAMの試作品をつくってしまったので、なんと３年で16倍になってしまったのだ。
　３年で16倍のペースが続いたら、10年後には10ギガくらいまで軽くいってしまう。まあ、そこまでは無理としても、10年後なら１ギガくらいまではいけるだろう。」アスキー『ログイン』1988年1月号 P.384より

　いま僕がこの文章を打っているマシンが搭載してるのは３GB DDR2 SDRAM。ビットになおせばええと約24ギガビットか。いやはや、時代はすごい勢いで進んでいる。
　今にして思うとおどろきなのは、当時この大容量の使い道があまりよくわかってなかった点で、いやまあ今だって具体的にあんたはその３GBをどう使ってんのさと聞かれれば答えに窮する僕だけど、なにしろ20年前は20MB（20GBの書き間違いじゃないよ）ハードディスクすら満足に普及してない時代。ギガビット単位のメモリなんて当時は圧倒的に「過剰」だったわけ。
　そこで思考停止せずに使い道を探るのがWASTEDという企画の面白いところで、こんな分析がある。

「たとえば、録音。
　音声のデータってのは、わりと情報量が多いものだ。（−中略−）
　だけど、ここで１ギガビットのメモリを考えてみると、この中にはＣＤなみのデータが25分以上入ってしまうんだよね。」
「ギガビットメモリには、画像にだって、けっこう使い道がある。画像の情報量っていうのは、音声よりもはるかにたくさんあるから、ビデオをカード化するのはちょっと無理だけど、静止画ならわりと使えるはずだ。
　たとえば、ハイビジョンクラスの画像を記憶することを考えてみよう。
　（−中略−）１ギガメモリを２つ使えば、カードサイズで32枚撮りのLSIカメラができる。ま、カメラというのはレンズ系を小型化するのが大変だから、完全なキャッシュカードサイズにはならないだろうけど、それにしてもこれはフィルムカメラを駆逐するだけのポテンシャルはあると思うな。」アスキー『ログイン』1988年1月号 P.385より

　音楽と映像！　そのまま現代に通じる発想だね。
　言われてみればたしかに思い当たるのは、CDレベルの楽曲をフル再生するなんて当時としてはかなり「未来」な発想だったということだ。ほらADPCM１音なんて時代ですから。
　ここではアイデアとして、音楽をCDプレイヤー＋CDではなく小型の再生機＋ROMメディアで売るっていうビジネスモデルが考えられているんだけど、これiPodとかMP3プレイヤーの発想に非常に近いよね。惜しむらくは、当時まだ音声圧縮技術（MP3とかだ）と記憶媒体の小型化（HDDやフラッシュメモリね）、高速ネット通信がここまでくると思われていなかったというところか。初代iPodが2001年発売だから、時代が予測に追いつき追い越したってことになる。
　画像だってそうだ。PCに写真を取り込むだけでも、解像度と色数があまりにも足りなくて劣化はなはだしいのでめったにやらないニッチだった時代。それが今やメガピクセルデジカメが当然になって、PCでHD画質の動画を再生できる。おいおい、1988年に夢見たミライはもう通り越してるじゃん！

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

■ 未来の不確かな顔

　じゃあちょっと意地悪な方向から探ってみよう。当たらなかった予言はあるか？　これがけっこうあるのだ。

　たとえば、手袋の形をしたコントローラー、データグローブ。複雑な操作を感覚的にできるデバイスとして、高度化していくゲームやUIの操作にばつぐんの威力を発揮するだろう……と思われていたけど、いまのところ普及の様子はない。どっちかというと、複雑な操作を徹底的にデジタル化したゲーミングキーボードの方に軍配が上がっているのが現状だ。
　それから、ヘッドマウントディスプレイ。いくつか製品化もされたけど、ちょっとこれは未来とは違う……という感じはぬぐえなかった（いや、僕は定価で買ったからもっと強く言う資格があるはずだ。あんなのは未来じゃなかった！）。網膜に直接投射するディスプレイも、とりあえず装着している人と街中ですれちがったりした記憶は僕にはない。
　このへんを組み合わせた、360度視界で体にフィードバックもする体感ゲーム空間（当時バーチャルリアリティという言葉が普及してたかは、ちょっと微妙）で遊ぶネットワークゲームも、まだ完成していない。その間にオンラインゲームが普及してしまったので、もし実現してもあんがい思ったよりは面白くないんじゃないの、とすら言われている。
　そうそう、脳波のコントロールもまだまだ小説に現実が追いついていない分野だ。そろそろ電脳空間にジャックインできていい頃じゃなかったっけ？

　室温超伝導の夢も、思ったようには実現しなかったね。
　当時と言えばちょうど極低温でしか起きないとされていた超伝導現象が続々と高温の限界を突破していた時期。などと書いても今の読者にはいったいなんのことか分からないかもしれないが、当時テレビのワイドショーまでもをそういうよく分からないものがにぎわしていたのだ。この調子なら10年後には本気で真夏の室内でも超伝導が使えるんじゃないのってムードで、モーターは超小型化するわ電池はスーパー化するわコンピュータの性能は爆発的に向上するわでもう大変。
　まったく理系に縁のなかった僕でさえ「どうやら革命的なことがおきているようだ」と思ったものだけど、思ったよりも室温の壁は厚かったようで、あんまり革命的なことにはならなかったようだ。しょせん理系に縁がないとはこういうものだ。少なくとも超伝導を利用した電気自動車がガソリンエンジンを駆逐しているはずだったんだけどなあ、21世紀。

■ 理想の翼のはばたくままに

　ここまでのところ、ハードパワーの進化にともなうミライは無事にやってきたけど、新技術の到来はあんまり夢の通りにはいかないという感じだ。ハードパワーが日進月歩で上がるのは、まあ当たり前と言ってしまえば当たり前の話。じゃあ結局あの日のミライはやって来なかったのか？　いやいやまだ手を付けてない分野はあるぞ。というわけで次回に続くのだ。

■ おぼろげな未来、目の前にある未来

　当時の『ログイン』誌には、国際科学技術娯楽年間（WASTED）という不定期連載が載っている。将来のゲームやハイテクホビーはこうなる！という理想の未来像を追う記事だ。
　中にはゲームクリエイターの人たちにインタビューした記事もあって、未来のゲームはどうなるのか？　そのとき作りたいゲームは？　を聞いている。
　作りたいゲームはそのまま作ればいいじゃん、という問題ではなく、数年後10年後先のハイスペック・新技術を利用していま不可能なゲームを作るとするとどうか、という視点なわけ。

　読んでいて面白いなと思ったのは、膨大なデータや人工知能を使った「現実」のシミュレート、という視点が多くのクリエイターに共通していたことだ。
　なんて書くと堅苦しいね。つまりは「本物そっくりな世界」であったり、「リアルなリアクションをしてくれるキャラクター」であったりということ。当時はグラフィックひとつとっても640×400ピクセルの256色表示がせいぜいという時代。RAMも記録メディアも容量に限界がありすぎて、写真を画像取り込み（それも劣化ばりばりなやつだ！）するのが最上級のリアルだった頃だ。
　望まれていたのは、たとえばゲームの中で本棚のグラフィックが飾りじゃなく、本を手に取れて、その本の中の文章までがデータで入っているような世界。
　敵が戦略や戦術を考えて、中にはマヌケな奴もいれば本当に賢くてプレイヤーをゆうゆう出し抜く奴もいる世界。通行人Ａがただの絵じゃなくて、それぞれの仕事や生活のスケジュールに従って動き回っている世界。
　主人公に殴りかからせても「ソンナ　ヒドイコトハ　デキマセン」とお決まりのメッセージが出るんじゃなく、怯えて逃げ出したり（その先にはそのキャラの家なり警察署なりがあったりする）、逆に本気で刃向かってきてアクションゲーム的なストリートファイトが始まったり、キャラによって千差万別な、そんな世界。
　その中でそれぞれの謎や目的を見つけたり、なんだったらその世界で定職を見つけてその暮らしをエンジョイしてもいい。

　つまり今で言うなら『シェンムー』か！　などとオールドゲーマーの限界をはからずも露呈してしまったが、もう少しきちんと今で言うと『グランド・セフト・オート』シリーズ、『オブリビオン』や『Fallout 3』なんかがこのアプローチに近いってことになるだろうか。いや、本音を言えば筆者はオールドゲーマーだけあってこの系統をあんまりやり込んでないので聞きかじりの知識中心になっちゃうんだけど、そういうことだよね？（編注：大筋では間違ってないと思います）
　そういえば『シェンムー』の発売は1999年。記事からズバリ10年後にまさしく夢想したコンセプトが実現して、さらに10年かけて20年前のミライが本当にスタンダード化したと考えると、なんだか時間の重みすら感じる。

　もちろん20年前に語られていたミライがそのまま現実になったとはまだ言えないだろう。たしかにこういうアプローチを現実にうつすだけのハードスペックは得た。当時としてはこれだけで夢のような話だ。ゲームの中でオブジェクト同士を物理演算するなんて、想像の中でも登場してないくらいだもん。
　でも、まだゲームの中で本を手に取ってもその中が何百ページも詳しく読めることはまずない。通行人Ａたちはかなりリアルな挙動をするけれど、それぞれの生活や思考まで細かくプログラムされているかというと、そんなこともない。……っていう認識で合ってるよね？（編注：大筋では合ってると思います）
　当時は「ハードの制限がなくなったとすれば、こういうゲームも夢じゃない」という発想だったけど、ハードの壁を突破した現代、今度は夢想を飛び越えて現実的な広大なゲーム世界を開発するリソースや、リアルなゲーム世界が「ただの日常」にならないようなゲーム的な面白さを考える時期になっている。……ということで間違ってない？（編注：そんなに不安なら最初からこのテーマにふれなければ良かったんじゃないでしょうか）
　こういう諸問題もいつか解決されて、20年前に夢見たミライがいつか現われるんだろうか？　それとも今がすでに当時の夢と現実の折衷点なんだろうか？　僕に言えるのは、少なくともこういうことをリアルに受け止めて考えることができる今って当時よりはそうとうミライなんじゃない？　っていうことだ。

■ 追いこせ最新技術！

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

　当時の「夢の技術」が今となっては時代遅れ、なんてことも珍しくない。
　あのころLANはオフィスの革命だと言われていたけど、いまや無線LANのアクセスポイントがどこにでもある。
　「20世紀中には普及するはず」なんてレベルで言われていたISDN通信も、いやあ本当に普及したなあと思う間もあればこそ、あっという間にADSLや光回線にとってかわられてしまった。ううむISDNさえ夢の一部だったあの時代、電話に使う電話回線をお借りしてデータ量の少ないテキストだけのBBS（掲示板）と電子メールでやりくりする「パソコン通信」がマニアのお楽しみだった時代から、思えばネットは遠くにきたものだ。
　まだ研究段階の書き込み可能なCD-Rだが、実用化した時に違法コピーのモラルハザードが起きるのでは──なんていう当時の心配をよそに、記録メディアはいつのまにかさらに大容量のDVDに置き換わって、ハードディスクに至ってはテラバイト級。確かに違法コピーはしやすくなったのかもしれないけど、今のところルールを守り続ける人たちのおかげで絶望的なモラルハザードは起きていない（と、僕は信じている）。
　いつかは極薄・ハイビジョン画質に、と言われながらブラウン管にも性能負けしていた液晶ディスプレイは、もうテレビでもPCでも当たり前に使われている。
　アクションゲームで遠隔地とのマルチプレイがゲーセンで……いや、家庭でさえできる世の中になるはず！と夢いっぱいに語られていた頃から20年、部屋から世界のどこかにいる誰かと気軽にFPS対戦してて普通な時代だ。

　携帯デバイスなんかは、現実がミライを凄い勢いで追い越していったいい例だろう。だいたいケータイなんて、CDクラスの音楽が聴けてテレビが見れてX68000級（当時の物差し）のゲームが遊べて、いろんな情報を管理する機能があってネットワークにアクセスできて、そんでポケットサイズで無線電話って、そんなの20年前じゃリアリティなさすぎて未来予想図にすら登場してないよ！
　だってほら20年前のログイン誌で「超伝導技術を使えば……」というまだまだ不確かな前置きつきで語られているのは、ファミコンのコントローラーに液晶画面がくっついたデバイスの想像図。こいつをいつのまにかサイズでも能力でも、定価１万２千円也のゲームボーイミクロが追い越しちゃっていた。

■ 少年の瞳に映ったTRON

　そうそう、当時の「未来」について考えるなら、TRON計画のことを忘れちゃいけない。
　ちょっと詳しい人なら「TRONだったら今は世界中でITRONが組込システムに使われてるし成功した方じゃないの？」と言うかもしれない。しかし、あの時みたTRONの夢は、うまく説明しづらいがそういうのと違ったのだ。
　そう、いわば、世の中のたいていの電化製品はTRONが使われるよ、空気みたいにTRONがあって当たり前で意識しない時代がくるよって、あれ？　こりゃ現実にいま起きてることか。
　いや違う違う、当時はもっと華々しいものを想像してたの。

　1988年当時！　若き日の筆者ことジョン少年はパソコン雑誌を読んでいた！　科学誌とか新聞じゃないあたりがしょせんは少年である。ともかく、そこにはTRON計画特集。あるいはTRON計画の新たな発表。「ハイテクの未来はどうなる？」的な対談記事にもたびたび名前が出てくるTRON計画。読めば読むほど、すごいらしいのはわかるがそこ以外はよくわからない、というのがしょせん少年である。

　OSとか分散コンピューティング環境とかオープンアーキテクチャとかマン＝マシンインターフェースとか、今ならさすがにまあ、おぼろげになら分かる気はするんだけど、当時のジョン少年にはおぼろげどころの話じゃなかったのである。なにしろ当時はまだWindows 3.0も生まれてないころである。OSというものに触れたことも見たこともないジョン少年に、OSの話がわかろうものか（本当は僕が持ってたFM-7にも『OS-9』とか、ちゃんとあったことはあったんだけどさあ、あくまでも別売りで本当にパソコンをわかってる上級者のためのものでさあ）。
　そんなジョン少年にとって、記事の中でよくわかるのは唯一TRONキーボードに代表される、ずばり見たままが即「最前線！」なプロダクトであった。
　試作機の入力デバイスなんか今で言うタブレットで、ペンの筆圧検知したり消しゴム（型のペン）で消したり、それは見たことのない最先端技術でありアコガレでもあったわけ。
　思えばこれもいささか誤解で、TRONで採用予定のデバイスの中に当時最新技術のタブレットがあったというだけの話──要するにTRONだからこのタブレットが使えるって問題じゃないってこと──だったんだけど、そういう目で見てわかるキャッチーな技術だけが「よくわかる話」だったんだからしかたないじゃない。
　そして1990年には「TRON電脳住宅」が公開された。これがまたそういう「よくわかる部分」がやたらキャッチーなんだ。本当はどうやら住宅内の各機器をTRON規格で統一して統合的に管理した協調分散システムの実験だった（漢字ばっかりで分かりづらいと思いますが、書いてる僕もよく分かってないのでおあいこです）とか、そういうことだったらしいとは2009年のいま検索してみて初めて知った話。
　そんな難しいことはわかりませんが、お風呂で電話やテレビが使えるとか、キッチンにモニタがあってお料理ガイドが表示されるとか、エアコンの動作がセンサーで自動的に調節されたりとか、部屋の照明が時間や好みに合わせて微妙に光量が変化したりとか、それすごく分かりやすい未来じゃん！　あ、これ現代ではかなり近いことがわりと普通に行なわれているけど、ものすごく未来的なことだったんですよ。1990年時点では。
　ジョン少年の目にはTRONはその思想とか分散コンピなんたらとかは知らず、ひたすらに最先端な未来の象徴であったのだ。いま思えばけっこうバカな子かもしれないぞ、ジョン少年。

　TRONは少年の夢見た感じの未来をひっさげてはやって来なかった。
　しかし考えてみればITRONは世界を席巻し、いま僕は仕事道具にエルゴノミックキーボードとタブレットを使い、お風呂テレビや『DSお料理ナビ』を利用してるわけで、あのころ夢見たミライがまんま実現してると言えば言えるのかもしれん。

■ 夢見ることもできなかったミライの話

　今となっては信じられないけど、あのころ鳴り物入りの新技術として紹介されていたのがCD-I。
　1988年当時では実機の完成はまだしばらく先か？という感じで語られてるこのマシン（厳密にはマシンじゃなく規格なんだけど、まあいいでしょ）。簡単にいえばCDの大容量を活かして美麗な動画と音声データをもち、それをCPUとOSで処理してソフトの形にして、コントローラで操作するっていう、えーとこれ言えば言うほどCD-ROMを使ったゲームマシンに見えてくるんだけど、当時CD-ROMを使ったゲームマシンなんて存在しなかったのでこんなまどろっこしい説明になるのだ。
　世界初、家庭でCDメディアを使えるコンピュータ環境ことPCエンジンCD-ROM²が発売されるのはこの記事より半年以上あとのこと。当時はCD-Iこそ最先端の大容量デジタルデバイスだったわけ。
　このとき問題は「CD-Iの能力で何をするか？」　実はこのへん、当時の記事を読んでもいまいち見えてこない。大容量で高画質で高音質で、インタラクティブに何をしたものだろうっていえば、まあ今となってはそりゃゲームにできるじゃんと思うけれど、くどいようだけどCD-ROM²も発売されてない時代。CD-ROM²でさえ発売後しばらくはとにかくムービーを流すためのマシンのような扱いだったんだから、使い道に困るのも無理はない。
　おもしろいのがCD-Iの先陣を切っていたアメリカA.I.M.社（後のAIM連合とは無関係の、アメリカン・インタラクティブ・メディア社）のマーク・ファイン氏とのインタビュー記事。

「ログイン　では、実際の話として、今までのメディアの延長ではないCD-Iのソフトとはどのようなものになるんでしょうか？
　ファイン　音楽の例でいいですか。僕はもともと音楽畑の出身なので（−中略−）
　ログイン　ほかにはどんなアイデアがあるんですか？
　ファイン　これも音楽ものですけど、（−中略−）
　ログイン　もうちょっとコンピュータゲーム寄りのネタはないですか？
　ファイン　あまり関係ないかもしれませんが、今、（−中略−）
　ログイン　もっとストレートに今のゲームが発展したようなものっていうのは考えてないんですか？」
アスキー『ログイン』1988年4月号 P.365より

　しつこいよ！　と、ファイン氏も思ったかもしれないが、なんともかみ合わないインタビューで笑っちゃうような困っちゃうような。最後の質問にファイン氏が答えたのは、

「ファイン　CD-Iには600メガバイトの容量がありますから、ゲームも本当に洗練されたものが可能ですね。ただし（−中略−）600メガバイトのスプレッドシートやマップが広いだけのRPGなんてできたら困りますよ。特にコンピュータゲームを開発している人達は、テクノロジーは理解できるけど、今までとまったく違う新しいものを作る気持ちに欠けているとこがありますね。」アスキー『ログイン』1988年4月号 P.365より

　すごい映像と音楽がゲームに使える、それはたしかにすごい。でもそれで本当にゲームが面白くなるのか？　という迷いは20年後の今も変わらぬ悩みではあるけれど、当時はそのヒントもまったく見えていなかったみたい。
　もうちょっと先になればこの大容量という手に余るしろものも、ムービーであったり音楽であったりポリゴンテクスチャであったりと幸せな発展をすることになる。でも、これは初代プレイステーション発売より６年ほど前（！）の話。
　CD-Iにどんな未来像を見ればいいのかわからなかった当時、CD-Iは実機の完成とソフトの充実にもたついている間にPCエンジンに先を越されてしまい、いっぽうその後のサターン・プレステの次世代ゲーム機戦争に参加することも許されず、歴史のあだ花のように散っていくのであった。
　などと歴史小説っぽくまとめてみたけれど、見方を変えればCD-Iの「大容量インタラクティブマシン」という理念そのものはマシンを超えて現代に生きている、と言えないこともないのかも？　ううむ、そういう意味では夢見た（というか、夢見きれなかった）ミライはやっぱりやって来ているのだった。

■ 月長石のミライ

　冒頭で挙げた漫画『20世紀少年』には「2000年て、もっと……ものすごい未来都市になってるはずだったのにな。」と、とうとう実現しなかった'70年代式バラ色の未来像を懐かしむセリフがある。
　かたや'80年代のパソコン少年にとっては、案外ミライはやってきていたみたい。
　まあ確かにサイバーパンクSF的な、メカと仮想現実な「近未来」にはならなかった。だけど街中でオーロラビジョン（昔は「ジャンボトロン」が夢のハイテクだった！）が宣伝を流しまくり、コーヒーショップではみんなノートPCを開き、駅で電車でケータイやDSやPSPをみんな使ってる現在って、そう考えるとまるで映画『ブレードランナー』ばりだ。SFだよSF！ 『ブレラン』の舞台は2020年だよ！
　あんまり現実的すぎて、その時が来た日には見逃していたりした。いいかげんiPodが出た頃に「あれ、もしかしていま未来？」とか思ってもよかったんじゃないのか。未来というのは静かに時間をかけてやってくるので、気付かないうちに通り過ぎてたりするのだった。

　とうとう本当に来なかった未来の話としては、当時のパソコン少年ならきっとなにかしら心当たりのある話で「すごく楽しみにしてたあの『（みんな好きな名前を入れよう！）』はなんで発売中止に……」というのもあるが、まあさすがにこれは夢のミライ像としてはちょっと違うか。

　検証としてはアンフェアだったかなあ、と思うのは、今回僕がテキストにしたのがPC雑誌に載ってたけっこう現実的な未来像というところだ。いわゆる'70年代子供誌的な、少々リアリティは無視して描いたバラ色の未来像とはちょっと違う。
　本当ならあのコロコロコミックの読者層向けに描かれた学習漫画『こんにちはマイコン』（1982年）あたりも土俵に持ってくるのがフェアなんだろうけど、残念ながら僕はいつのまにか手放してしまったのだ、あの本。
　……いや、でも『こんにちはマイコン』の未来像の中でいちばんインパクトがあって僕の記憶に残ってるアレ。アレは実現してるぞ!?　子供心に「そりゃさすがにリアリティねーよ！」なんて思ってた……アレ。

　自動で動いてくれるロボット掃除機って、それ今まんま使ってるじゃん！

■ 導師に聞く・時代編

筆者（以下Ｊ）　というわけで、僕にとってSLGはどうもなじみが薄いジャンルなんですよ。
Ｅ　そこがすでに謎ですよね。僕もそうですけどジョンさんの世代だと、SLGの黄金時代でしょう。
Ｊ　うーん、たとえば８ビット・マシン全盛期というくくりでもシミュレーション黄金期と言っていいんでしょうか？　僕の中では優れたSLGイコール16ビットの高級機でしか遊べないというイメージがある。
Ｅ　ああ、確かに傑作『現代大戦略』は最初PC-9801（16ビット機）専用でしたね。８ビット機用はPC-8801用の『大戦略88』のように、タイトル自体が別モノとして発売されました。でもハードの限界はあるにしろ、デキは当時としては相当良かったんですよ。
Ｊ　そうなの？　あの８ビット版シリーズはいろいろ省略した簡易版なのかと思ってた。
Ｅ　うーん、そういう面もたしかにありますが。実際『大戦略』シリーズは当初、16ビット機向けと８ビット機向けの２ライン制と言うべき状況だったんですが、８ビット版『SUPER大戦略』が16ビット版『SUPER大戦略98』として移植される逆転現象も起きてるんですよ。
Ｊ　そうなんだ！　ただ僕、SUPER大戦略って印象薄くてあまりよく憶えてないんですが……。
Ｅ　まあ……確かにジョンさんの持っていたFM-7では『大戦略FM』１本しか発売されませんでしたからね。
Ｊ　やっぱりだめなんじゃん！
Ｅ　いやあそれは市場シェアとか、色々あったんでしょう。現に長寿シリーズになる名作『信長の野望』や『三國志』も元々は８ビット機のPC-8801向けに作られたんですよ。FM-7にも移植されましたし。
Ｊ　つまり、８ビット機でもシミュレーション黄金期は訪れていた、と……。
Ｅ　そう言って構わないでしょう。『信長』『三國志』『大戦略』と大ヒット作が揃っていますし、一風変わったところでは『ディーヴァ』や『エルスリード』なんかもヒットしましたね。

　そうなのだ。今回調べてみたところ『現代大戦略』は言うまでもなく、1987年には『信長の野望』『三國志』という光栄（現コーエーテクモゲームス）の二大歴史シミュレーションが発売されている。この３作による３強時代はかなり長く続いて、現に23年たった今も続編が出続ける長寿シリーズ化している。
　さらにこの年は、SFロボット物をテーマにアクション要素を組み合わせた意欲作『ディーヴァ』、ファンタジー世界というなじみ深い舞台とシンプルなシステムで人気を博した『エルスリード』『ガイアの紋章』もある。他にも海外作品からは『アート・オブ・ウォー』や『OGRE』の移植版があるし、元祖・市場経済SLG『M.U.L.E.』も移植されていた。変わり種では怪獣ものの『地球防衛軍（タイトルに「THE」がつく現代の有名なゲームとは別物）』『T.D.F.怪獣大戦争』なんてのもあるし、ホラーSLGという今にいたるも珍しいジャンルの『プロデュース』までこの年発売されている。1987年はSLGの当たり年、飛躍の年だったのだ。こうして見直すと。

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

■ 僕のSLGスルー歴

Ｊ　いろいろあったけど僕、どれも遊んだことないんですよね……。
Ｅ　もったいない！
Ｊ　雑誌で評判は聞いてたんだけど、興味がなかったんだよなあ。ただ『ディーヴァ』なんかは見た目、SLGに見えないでしょ。あれは遊びたかった。まわりに持ってる友達がいなかったのが★1買わなかった最大の原因かな。
Ｅ　ということは、「いかにもSLG」っていうゲームは敬遠してたんですか？　たしかにSLGというと数値や専門用語が多くてとっつきにくいイメージはあるけども……。
Ｊ　敬遠は……してましたね。うん、思い出してきたけど、SLGという時点で買う気が起きなかったね僕は。ただ、とっつきにくさが原因かって言うとどうだったかなあ。
Ｅ　それは『三國志』みたいな大作じゃなく、もっと手軽なイメージのコンシューマ向けSLGでも？　もう１、２年くらい後だとファミコンでも『ファミコンウォーズ』がありましたよね。PCエンジンの『ネクタリス』も名作だったなあ。
Ｊ　いやあ、まったく目に入ってなかったね。今思うともったいない事をしてたよなあ。
Ｅ　じゃあ「いかにもSLG」って感じじゃないシンプルな方向ではどうですか。その時期だと、たとえば『シムシティ』なんかジョンさんも直撃世代でしょう。
Ｊ　そうね。X68000持ってたし。でも僕は『ポピュラス』派だったから（笑）

　なにが「（笑）」なんだか書き起こしていてもよくわからなくなってきたので補足しておこう。日本で本格SLG３強がいまだ絶賛発売中だった1989年、突然海外で『シムシティ』と『ポピュラス』という２大SLGが何のまえぶれもなく突然変異的に生まれたのだ。シリーズが現代まで脈々と続いているので知ってる人も多そうだけど、どちらもSLG特有のコマンドと数値のやりとりを非常にわかりやすく可視化（おお、かっこいい言葉）した革新的なゲームで、日本語移植版が出回ったのは翌1990年。当時の「洋ゲー」に対するあつかいには珍しく、本格的なヒット作になったのだった。
　もっとも『ポピュラス』が素直に「SLG」と呼んでいいシステムだったかはけっこう微妙で、厳密に言うならリアルタイム育成対戦パズル、もっと簡単に言うと箱庭系ゴッドゲームだったんだけど、なにしろそんな言葉は当時はなく、あえて『ポピュラス』をSLG以外のジャンルで呼ぶなら「ポピュラスというジャンル」という時代だったんだからしかたない。そんな訳で僕が『シムシティ』派じゃなく『ポピュラス』派だったというのも「またよりによってきわどくSLGらしくないところを突いてたなあ」という細かい笑いでさっきの「（笑）」となるわけ。他の理由としては、酒精もそこそこ入っていたということもある。

Ｅ　何でもそうだけど、傑作が同じタイミングで発売されると困りますよね。学生は両方買えるほど資金がないから。
Ｊ　そうそう、そうなんですよ。あそこで『シムシティ』を買ってたら僕のゲーム人生もまたSLG寄りに変わってたかもしれない。
Ｅ　じゃあ、それ以降も……。ちょっとちょっと、『天下統一』も『太閤立志伝』も『維新の嵐』も遊ばずにあの時代を通り過ぎるなんて、切なすぎるでしょうよ！
Ｊ　申し訳ないことをしたと思っています。誰に申し訳ないのかよくわからないけど。
Ｅ　『提督の決断』も『太平洋の嵐』も『シュヴァルツシルト』もあったじゃないですか！　入門しやすいところでは『大航海時代』『銀河英雄伝説』なんかもあったし……！　好きでしたよね、銀英伝！
Ｊ　原作小説好きだったなあ。うん、ゲーム版は１作も遊ばなくってねえ……。
Ｅ　本格SLGじゃなくてもまだまだ『ファーストクイーン』や『ジ・アトラス』や『シムアース』だって……！
Ｊ　いや本当ごめんなさい。全部遊んだことがないんですすいません。

　Ｅさんの困惑はもっともである。たとえば1986年ごろにバリバリファミコンを遊んでいたという人が『スーパーマリオ』タイプも『ドラクエ』タイプもひとつも遊んだことがないって言いだしたら、それどんなゲーム人生歩んできたんだよ！って思っちゃうよねえ。
　Ｅさんの言うように、力作から実験作まであまたのSLGがゲーム誌をにぎわせた絢爛たるSLG黄金時代を、当時の僕はまったくスルーしていたわけで、やっぱり申し訳ない。誰に申し訳ないのかはあいかわらずよくわからないけど。
　けっきょく僕が初めてSLGにハマッたのはスーパーファミコンで『フロントミッション』を遊んだ時。1995年のことだから、もう黄金時代もゆるやかに終わっていた頃だと思う。しかもリアルロボット物シミュレーションRPGという、素直にSLGと分類していいのかちょっと悩むジャンルだ。
　こうしてあの頃を思い出すに、僕にとって「SLGは鬼門」という思いが強かったのだ。と言ってもなにも食わず嫌いでそうなったわけじゃない。そこでいよいよ本日のメインイベント、Ｅさんの助けを借りる場面になるのである。

Ｊ　たとえば『現代大戦略』よりもっと以前、SLG黎明期っていうものがありますよね？
Ｅ　そうですね。パソコンだと『大戦略』以前／以後では大きく分かれると思います。逆にコンピュータゲームじゃなく、ボードゲームのSLGは静かな円熟期ではありましたが。
Ｊ　あ、僕も『ガンダム』のボードゲーム買った記憶あります。
Ｅ　たしかにファーストガンダムの絶頂期にはけっこう数も出てましたよね。でもどれも当時のジョンさんの年齢にはちょっと早いかも……。
Ｊ　そうなんだよなあ……あれもあっさり挫折しちゃったんだよなあ……。
Ｅ　いやいやいや、ここは挫折の話じゃなくて。パソコンのSLG黎明期ですよね？
Ｊ　そう！　僕が遊んだSLGをね、Ｅさんに鑑定してほしかったんですよ。なにしろ僕SLGのことはとことん知識がないから。
Ｅ　やってみましょう。そのゲームとは？
Ｊ　まず『スタートレック』。

■ 宇宙をさまようエンタープライズ

Ｅ　スタートレック、名作じゃないですか！　PCゲーム史の最初期から色んなバージョンで存在した定番ゲームですよ。
Ｊ　そうなんだ？　僕が買ったのは……FM-7用で、たしかグラフィックが綺麗だったんだよね。写実的なキャラクターが色々しゃべるんですよ。
Ｅ　ははあ、となると多分「オールキャスト・スタートレック」というバージョンですね。元々『スタートレック』はテキストだけで淡々と進行するゲームだったんですけど、このタイプはグラフィックを一新して原作TVドラマ（『宇宙大作戦』、原題『STAR TREK』）に忠実な演出を加えたところが出色です。
Ｊ　僕、ドラマ版も見てなかったしなあ……。ミスター・スポックとカーク船長はなんとなく知ってたんだけど。
Ｅ　最近でも続編や新作映画が公開され続けてますし、有名ではありますね。もっともまあ……ゲーム版は原作の著作権とかあまり気にせず作ったんだろうと思うんですが……。おおらかな時代でしたから。
Ｊ　問題はね、これ、僕はルールが把握しきれなかったんだよね。
Ｅ　あちゃあ。
Ｊ　だってさ、説明書がまず存在しないのよ。しかも原作を知らないでしょ？　出てくる用語の意味とか、キャラの役割とかよくわからんのですよ。
Ｅ　ああ、「ワープ・エンジン」はまだわかっても……
Ｊ　「フェイザー」ってなに？　という。
Ｅ　「PHOTON TORPEDO」って言われても、ですか。当時スタートレック型のゲームはありとあらゆるマシンで動いてましたからねえ。定番化したシステムの上に演出とグラフィックを乗せた『オールキャスト・スタートレック』は主要マーケットでは説明書いらずだったんでしょうね、たぶん。たとえば学内でも「電算部」のような場があれば、先輩から後輩に知識の継承もあったんですけど……。
Ｊ　僕はちょうどマイコンブームの頃だから、悪く言ってにわかファンなんだよね結局。だから教えてくれる先輩もいないし。
Ｅ　惜しいよねそれ。ゲームシステム自体はファミコンの名作『スターラスター』にも影響を与えた、シンプルで奥が深いものなんですが。
Ｊ　そうだ僕、『スターラスター』も中古で買ったら説明書がなくてすごく苦労した……。
Ｅ　ああ……。それは、挫折、するよねえ。説明書がないと何をするゲームかかなり分かりにくいでしょう。
Ｊ　しましたねえ、挫折……。

■ 都道府県の戦い

Ｊ　次に遊んだのがちょっとタイトル思い出せないSLGなんだけど、どうも変わり種っぽいんだよね。
Ｅ　時代が時代ですから、実験的な作品も多いでしょう。かの光栄マイコンシステム（現コーエーテクモゲームス）もゴキブリ退治ウォーシミュレーション『ホイホイ』なんて変種を出してます。
Ｊ　うん、そういう点では僕の買ったゲームは真面目というか、日本地図がマップになってるのね、あのゲーム。
Ｅ　『信長の野望 全国版』の匂いがしますな。さすがに違うんでしょうけど。
Ｊ　それ僕も思ったんだけど、……『信長』って、トランプ使ったりしませんよね？
Ｅ　何それ。
Ｊ　あのゲームはそうだったの！　たしかトランプのマークが４人のプレイヤーを表わしてたんだったか……で、埋めてくんですよ、日本をトランプのマークでね。
Ｅ　これは異常事態ですね。
Ｊ　はい。１戦ごとの勝ち負けの基準は憶えてないけど……マークで都道府県を１つずつ埋めるのが、なんだか面白くってね。これは僕の経験では珍しくとても楽しんだSLGです。
Ｅ　いや、それ、SLGっていうよりカードゲームじゃないですか？
Ｊ　……当時からすでにそんな気はしてたんですが。
Ｅ　それはちょっと、どうなんでしょう。
Ｊ　待ってこれだけは聞いて、たしかにパッケージに「シミュレーションゲーム」って書いてあったんだって！　それ目当てに買ったわけだしさあ！　『信長』っぽいじゃん！
Ｅ　ジョンさんはそういうの多いよね。話題のゲームを買うつもりで、見た目が近いだけの全然違うゲーム買っちゃうの。
Ｊ　販路の整備されてない時代っていうのは、そういうものだと僕は思うんですよ。実際どこにも『信長』売ってないんだから。まあ……普通『信長』はタイトル画面のBGMに「フニクリ・フニクラ」鳴ったりしませんよね。
Ｅ　え？　イタリア民謡のアレ？
Ｊ　僕は当時「鬼のパンツ」として憶えてたんだけど、だから余計に印象強かったですね。なんだったんでしょうねあれ。
Ｅ　そのゲーム……多分、『コンバット-47』ですね。僕も遊んだことまではないんだけど。
Ｊ　ええ!?　このヒントで分かるの!?
Ｅ　だっておそらく「フニクリ・フニクラ」がタイトルに流れる戦国ゲームといえばこれぐらいしかないでしょう★2。確かにこのゲーム「シミュレーションウォーゲーム」って書いてあるんで、当時のジョンさんがSLGと思って買ったのもわからなくはないです。それでこのゲーム、面白いことにチャンピオンソフトから発売されたゲームなんですね。
Ｊ　チャンピオンソフト……有名なところだと『四次元少女リディア』とか『鬼巌城』とかのアドベンチャーゲームでしょうかね。
Ｅ　まあそれ以上に知名度が高いのは後年の『フェアリーズレジデンス』シリーズのようなエロっぽいゲーム、いわゆるアダルトゲーム★3でしょう。この路線がウケたのか、チャンピオンソフトは現在『ランス』シリーズで有名な18禁ブランドのアリスソフトとして知られていますね。
Ｊ　初期のチャンピオンソフト時代からだと、今のアリスソフトはちょっと想像つかないとこありますよね。……あっ！ 話が見えてきた！
Ｅ　そうなんです。アリスソフトといえば近年『大悪司』や『戦国ランス』といった、エロとは別にSLGとしても評価の高いゲームを出してるところでしょう。それが20年ほどさかのぼると実に『コンバット-47』に行き着くというね。
Ｊ　歴史の重みがありますね。「木下藤吉郎、のちの豊臣秀吉である」みたいな。「『コンバット-47』、のちの『戦国ランス』である」。
Ｅ　まずスタッフは全然違うと思いますけど、言わんとしてるのはそういうことです。
Ｊ　講談調だね。「よもや『コンバット-47』が20年後、『戦国ランス』となろうとは誰も知るよしもなかった」！
Ｅ　そうそう。ちょっと違いますけど「よもや『現代大戦略』が20年後、『萌え萌え２次大戦（略）』となろうとは」！
Ｊ　あ、じゃあじゃあ「よもや『ロストワールド』が20年後、『クイーンズブレイド』となろうとは」！
Ｅ　「よもや『夢幻戦士ヴァリス』が20年後、『ヴァリスＸ』となろうとは」！
Ｊ　「よもや『三國志』が20年後、『恋姫†無双』と……」
Ｅ　さすがにそれはメーカーが違うんで話が別じゃないですか。

■ 沈まぬプリンス・オブ・ウェールズ

　この頃になるとだいぶ２人ともきこしめしているので脱線も多いのである。なんとか話が軌道に戻ったところで、ふたたび僕のゲーム体験談。

Ｊ　もう１つはタイトルも分からないんですが、日本海軍が主人公のウォーシミュレーションでした。
Ｅ　「主人公」……（苦笑）。プレイヤー側が日本海軍というと、少なくとも日清戦争以降・WWII（第二次世界大戦）以前だと想像はつきますが、海戦ものと言ってもちょっと広いなあ……。軍艦や艦載機の固有名詞は憶えてませんか？
Ｊ　「レパルス」と「プリンス・オブ・ウェールズ」が出てきましたね。このゲームで憶えた名前です。
Ｅ　あっ話が早い。プリンス・オブ・ウェールズはWWIIのイギリスの戦艦ですよ。はいはいはい、それにレパルスと日本軍とくればマレー沖海戦が舞台でしょう。これは意外と本格派の予感がしてきましたよ！（うれしそう）
Ｊ　本格派と言っていいのか……あの、僕はどのくらいからが本格かよくわからないんですが、５分もかからないで終わるのは本格に入りますか？
Ｅ　……ええと、それは……プレイヤー次第という面もおおいに……
Ｊ　いやいやそうじゃなくって。このゲーム選択肢が極端に少なくって、２種類ある飛行機（陸上攻撃機）のどっちを攻撃に使うか選ぶんですね。そしたらオートで敵艦と飛行機におたがいダメージが入って、また選択して……を２、３ターンか繰り返すと、終わりなんですよ。
Ｅ　あのジョンさん？　お話をうかがうかぎり、プレイヤーの行動って攻撃機を２択で選ぶことしかしてませんよね？
Ｊ　他にも選択スキップとか、それか細かいオプションが何かあったかもしれないけど……、大筋そういうゲームだったと思います。変でしょ、これ。
Ｅ　それはねえ……。ジョンさんジョンさん、もしかしてポニカブランド（ポニーキャニオン）のゲームじゃありませんでしたか。
Ｊ　あっ、それだ！　僕その後ポニカのMSX用ゲームいくつも買ったから憶えてますよ！　確かにポニカのゲームでした。
Ｅ　（深くうなずいて）まず間違いなく、『マレー沖航空戦』ですね。これは大変なものを買ってしまいましたね。
Ｊ　そ、それはやっぱりク×ゲーという……
Ｅ　いや違います。言うなれば名作の部類なんですが、ジョンさんのがっかりした気持ちもよく分かります。
Ｊ　？？？

■ 20年の時を経て明かされる真実

Ｅ　これ大元までたどれば、エポック社のSLGボードゲームに『ワールド・ウォーゲーム』という大傑作シリーズがあるんですね。これはご存知でしたか？
Ｊ　あ、それ聞いたことある。「銀じい」が作ったゲームでしょ。
Ｅ　イラッとくるなあ、その中途半端な知識（笑）。日本のSLG史でも鈴木銀一郎さん通称「銀爺」といえば最重要人物なんですが、まあその話はおいといて、その方が作ったシリーズの中の１作がこれまた名作『日本機動部隊』。これは入門用としてもよくできていて、シナリオを進めていくごとに段階的にできることが増えていくというものだったんですよ。
Ｊ　RPGでいうと『ゼルダ』みたいな。
Ｅ　肌触りとしては『ドラクエIV』に近いものがあるかな。あれは章立てで、１章はキャラは１人で魔法も使えない、２章は３人パーティーになって……とルールが複雑になっていったでしょう。あのスタイルで非常にシンプルな最初のシナリオ「真珠湾攻撃」で始まって、次が「マレー沖航空戦」、「スラバヤ沖海戦」と進んで……
Ｊ　ちょ、ちょっと待って！　今さらっと流したでしょうあんた、僕の『マレー沖航空戦』を！
Ｅ　それが、ここまではさわりなんですよ。この先にいよいよ本格的なゲームになってくる「空母vs.空母」「珊瑚海海戦」「ミッドウェー海戦」「第２次ソロモン海戦」ときて、最後の「連合艦隊vs.太平洋艦隊」を遊ぶ頃にはプレイヤーは立派な中級ゲーマーになっているという教科書的なゲームだったんです。そのうち１シナリオだけを切り取ってPCゲームに移植したのが、ジョンさんの遊んだ『マレー沖航空戦』ですね。
Ｊ　えぇ……全体の８分の１……？
Ｅ　いえ、後になるほどボリュームも大きくなるし、特に最初の３ゲームは全体のチュートリアルと言って過言じゃないですからね。全体から見れば数％以下と言ってしまっていいんじゃないかなあ。
Ｊ　そ、そんな……。
Ｅ　お察しします。乱数の出目に左右されるソロプレイシナリオですし、PCで遊ぶといよいよ味気なかったと思いますよ。
Ｊ　なんでそんなシナリオをわざわざ移植するんですか！
Ｅ　これは邪推になりますが、CPUの思考ルーチンがいらないソロプレイですからぶっちゃけた話、プログラムしやすかったんでしょうかねえ。さすがにメーカー側もボリューム不足だという思いもあったんでしょう、後から『マレー沖航空戦』は『真珠湾攻撃』とセットの実質半額でも売られたんですが……ジョンさんが買ったのは１本きりの方？
Ｊ　……間違いなく。
Ｅ　罪なシリーズでしたねえ。傑作シリーズをPC移植するという志は良かったんだけど、『ドイツ戦車軍団』もやっぱり３分割されたし、『日本機動部隊』もかんじんの本編は「ミッドウェー海戦」シナリオしか出ませんでしたし。僕ら的には発売予定だった『史上最大の作戦』を待ちに待ったんですが、とうとう発売されませんでした。ただ、これだけは言えますがジョンさんがせめて別のシナリオを買っていれば……！　それならまだSLGへの偏見も薄く済んだと思うんですが……。
Ｊ　悲しいほどなぐさめにならないなあ。

■ 導師の教訓

　「総じて言えることは、こんなに引きの弱い人なかなかいないわ」とＥさんは言ったのだった。
　僕自身こうしてさかのぼってみるまで、初期のトラウマ体験（とあえて言わせてもらおう。その後を考えればバチは当たるまい）がこんなにも長くゲーム選びに影をさしていたとは気が付かなかった。
　もしもあの時『信長の野望』を買っていたら、僕のゲーム人生は大きく変化していたのではないか？　もしかしたらあの冬は『天下統一』を遊び倒していたのではないか？　もしや受験勉強がだいなしになっていたのではないか？　それはそれで困るなあ。
　歴史にIF（もしも）はないとは言うが、そうは言っても光栄からはかつて「歴史ifノベルズ」が刊行されていたのである。この話をここで出すのはもちろん脱線だが、当時いかにSLGがイケイケであったかはこんな所からも見て取れるのだ。

　脱線ついでに、Ｅさんが買って「失敗した！」と思ったゲームも聞いてみた。僕だけが引きが弱いというのは悔しいのだ。八つ当たりと思ってくれてもかまわない。

　そこでＥさんが「実は……」と切り出したのはあのゲーム。発売当時はすごく話題になって、もしかすると同世代の人は心当たりがあるかもしれないあのゲーム。
　全員の名誉のためにここでその名は伏すが、タイトルを聞いた僕は思わずこう言った。
「それ、素人の僕の目にもあからさまにヤバそうでしたよ」
　Ｅさんは困ったように笑ってこう言うのだった。
「僕も99％失敗するとは分かってたんですが、もしかすると何かの間違いで傑作かも、と思いまして」

　SLG選びに早々くじけた僕など及びもつかないマニアの精神力、参りました。

■ まずRUNより始めよ

　僕らにとってマイコンは、身近でいてひどく抽象的な機械でもあった。
　マイコンよりも具体的なコンピューターならいっぱいある。日本中が熱狂した『スペースインベーダー』ブーム、その後に残ったゲームセンター（『パックマン』や『ドンキーコング』のような新たな傑作もあった）。それに今で言えば携帯ゲーム機になるのかしらん、「電子ゲーム」と呼ばれたFLゲームの数々やかの有名な『ゲーム＆ウオッチ』シリーズ。
　子供心に詳しいことはよく知らなくても、おおむねそれらが電子LSI技術（とか、なんとか、そんなもの）によって動いていることはぼんやりと知ってはいるものだ。その仲間がマイコンなんだとまではわかっても、そりゃまあ「高級言語を持つ汎用コンピュータシステム」について小中学生がもてるビジョンには限界があるよね。
　今と違ってネットもなければテキストエディターひとつない時代、じゃあマイコンで何をする？　雑誌で紹介されていたあのゲームを遊ぶ……ってのじゃ電子ゲームとたいして変わらない。少なくとも親のサイフのヒモをゆるめる武器としては貧弱そのものだ。
　「ほ……ほら、プログラムを勉強すればさ、理論的な思考も自然と身につくし、将来コンピューター関係の仕事にも役立つと……まあ、その、……ね？」というのは精一杯の言い訳でもあったけれど、必ずしもウソではない。
　たしかに僕らはプログラムがしたかったのだ。
　本当にプログラムをしてみたくて仕方なかったのだ。

　そもそも雑誌に載ってたあのスゴいゲームだって誰かがプログラムしたものだという。それもたいていの場合、１人だけで。当時はチームという発想があんまりなくて、ゲームは１人で作るのが当たり前だったのだ。
　ということは、僕でもがんばれば同じようなことができるんじゃないの？　いやもちろん完璧にはたぶん無理だよ。それくらいは子供といえどわきまえてるけど、理論的には可能じゃないの、同じマシンで同じ言語を使ってるんだから。
　いま考えるとプロから小学生まで同じような開発環境でプログラムを組んでいたんだから、ちょっとすごい話。まあ高度化すれば機械語だの高価なディスクドライブだのそもそも日本で売ってないハードだのと際限はないけど、市販のゲームでもけっこうな割合で小学生の友、「BASIC」製のソフトが売られていたものだ。
　BASIC（ベーシック）。簡単に言えばそれはプログラム言語。それは当時誰もが通った道。なにしろマイコンの電源を入れたら強制的に起動するので、通らずにはすまないのだ。今の感覚で考えるとまっさきに起動されるのがプログラム言語の入力画面って、なんだかすごい話だ。

ＦＵＪＩＴＳＵ　Ｆ−ＢＡＳＩＣ　Ｖｅｒｓｉｏｎ　３．０
Ｃｏｐｙｒｉｇｈｔ　(Ｃ)　１９８１　Ｂｙ　ＦＵＪＩＴＳＵ／ＭＩＣＲＯＳＯＦＴ
３０５３０　Ｂｙｔｅｓ　Ｆｒｅｅ

Ｒｅａｄｙ
■

　こんな調子でディスプレイに現われるBASICの入力画面。個人的な思い入れから、起動メッセージはFM-7に準拠しております。
　もちろんギュイーンと音を立ててロゴが表示されたりしないし、ここから何をすればいいのかTIPSが出てきたりもしない。演出の素っ気なさはまだしも、黒地に白文字の画面だけ表示されてあとはご自由に、という投げっぱなし感はさすがにもうちょっと何かあったんじゃないかとは今になって思うこと。
　ここで「LOAD」と入力して市販ゲームを読み込む★1……と、横道にズレてしまうのでプログラムらしいことをしてみよう。
ＰＲＩＮＴ　”コンニチハ”
　と打ってからリターンキーを押すと、その下にさらに
コンニチハ
Ｒｅａｄｙ
■
　と表示される。それだけといえばそれだけだ。
１０　ＰＲＩＮＴ　”コンニチハ　”；：ＧＯＴＯ　１０
ＲＵＮ
　と入力すると、画面には
コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コンニチハ　コン
　うるさいよ！
　なんだこれは売れないコラムの行数稼ぎか。まあそんなことになる。STOPキー（みなさん、ご存知ないかもしれませんが昔のパソコンにはそういう重要なキーがあったのです。機種によってはBreakキーとかね）を押すまでえんえんスクロールして画面を埋め尽くし続けるのでうっとうしいことこの上ないが、これはこれでひとつの立派なプログラム。LOADコマンドで市販ソフトを読み込む以外、何もかも受け身でしかなかった自分が「マイコンに何かをやらせている」というだけで相当なステップアップだ。スケールはかなり小さいけど、そうそうこういうことがやりたかったんだよ！
　いまの例であんまりスケールが小さすぎたなら、たとえばジャンケンのプログラムなんかはどうだ。あらゆるゲーム性の基本とされる立派なプログラムだとは言えまいか。
　読者にとってはかなりどうでもいい情報だと思うが、例として記述すると次のようになる。むしろできれば読み飛ばしていただきたい★2。
１０　ＰＲＩＮＴ　”ジャンケンポン！”
２０　ＣＯＭ＝ＩＮＴ（ＲＮＤ（０）＊３）＋１
３０　ＩＮＰＵＴ　”（１）グー　（２）チョキ　（３）パー”;ＰＬＡＹＥＲ
４０　ＩＦ　ＰＬＡＹＥＲ＝ＣＯＭ　ＴＨＥＮ　ＰＲＩＮＴ　”アイコデショ！”:ＧＯＴＯ　２０
５０　ＩＦ　ＣＯＭ−ＰＬＡＹＥＲ＝１　ＴＨＥＮ　８０
６０　ＩＦ　ＣＯＭ−ＰＬＡＹＥＲ＝−２　ＴＨＥＮ　８０
７０　ＰＲＩＮＴ　”アナタノマケ”:ＥＮＤ
８０　ＰＲＩＮＴ　”アナタノカチ”:ＥＮＤ
　クオリティは別として、こんな風に入力すれば曲がりなりにもジャンケンゲームの完成だ。
　なかなかのしょぼさではあるけども、小学生がマイコンを買ったその日に書けるプログラムと考えるとちょっと光るものがないだろうか。だって今、しろうと同然の僕が目の前のMacで動作するジャンケンプログラムを書けって言われたら、開発環境ってどう整えればいいのというレベルで頭を抱えるよ。その点、マイコンの電源ONから問答無用でBASICが起動するという割り切りは良くも悪くもすごかった。本当に電源入れていきなりキーボードを打てばそれがプログラムになるんだもの。

■ こんにちはマイコンの日々

　もちろんプログラムの構文について知らなければプログラムは書けない。くりかえしになるけど電源を入れたらまずBASICなんだから、BASICの最低限の知識はマイコンを買う前から必須なのだ。ニワトリが先かタマゴが先かのような話だけど、これ本当。
　そんなわけでマイコン少年にとってのバイブル、BASIC教則本というものも世の中にはあって、『こんにちはマイコン』（すがやみつる著, 小学館, 1982年）なんかは現代にもその名が残る名著だ。人気マンガ『ゲームセンターあらし』のキャラがマイコン事情から初歩のBASICプログラムまでわかりやすく解説してくれるという、いわゆる「学習まんが」の系統になるんだろうか。
　『ゲームセンターあらし』自体がアーケードゲームを扱ったマンガなのでマイコンの話になるのも自然で、しかもこの手の学習マンガにありがちなアシスタントさんの筆じゃなく作者自身がきっちり描いてるという本気度の高い名著。綴じ込み付録だった「マイコンキーボード実感ポスター」で自己流タイピングのスピードを磨いたりもしたものだ。そう、このポスター（と言うにはちょっと小サイズ）はキーボードの上面写真を撮ったもので、マイコンを持ってない子はこのポスターの上に指を走らせてキーボード配置を頭にたたき込むわけ。今思うとものすごーく涙ぐましいなあ。
　大売れしたこの本の影に隠れがちだけど、僕自信の思い入れは『マイコン教室（講談社まんがなぞふしぎシリーズ18）』（くぼやすひと著, 講談社, 1982年）の方にむしろ強い。『こんにちはマイコン』が子供むきにやさしく描かれた優等生的な学習マンガだったのに対し、『マイコン教室』はかなりエッジが効いたボケと激しいツッコミ、ギャグテイストの強い本に仕上がっていて小学生ゴコロによく響いたものだ★3。講座の内容的にも『こんにちはマイコン』より一歩踏み込んでいて、個人的にはこっちの方にお世話になった記憶がある。

　もっともBASICの仕様はメーカーや機種ごとに微妙に（いや、かなり）違っていて、ある程度──たとえばグラフィックを描くとか、リアルタイムで何かしら動かすとか──のレベル以上のことをしようとするとたちまち互換性がなくなるものだった。「誰にでもわけへだてないように」書かれている子供向けBASIC教本では踏み込める限界があるのが難しいところ。
　実際『マイコン教室』のクライマックスに使われるプログラムリストには小さく「NECのPC-6001でしか動作しません」という旨の注意書きが書かれていて、いちばん盛り上がるところにそれかい、そもそも今までのページで習った以上の技術がさらっと使われてるし！ と愛読者たる僕も少々ずっこけたもの。より専門的になった『こんにちはマイコン』の第２巻にも、要所々々で「PC-6001独特のコマンドです。その他の機種については、説明書を読んでみてください」なんて書いてあって、ナイコン族にはなかなかつらい仕打ちではあった。
　どうせマイコン自体を持ってないんだからどの機種向けだろうがどうでもいいじゃないかって？　もっともなお話だが、当時のナイコン族の事情からすればそうでもない。マイコンがないなら、ある場所に行けばいいのだ。

　今でも店舗でPCをどう商品展示したものかというと、「とりあえず全画面でInternet Explorerを走らせておく」「パスワード付きでスクリーンセーバーだけ動かしておく」「もうあきらめて自由にさせる」など、日本中が困ってるという気もするが、昔だって困っていたのだ。なにしろ「電源入れたら即BASIC」という素っ気なさである。今でこそOSの画面だけでも壁紙やアイコンでなかなか綺麗なものだが、さすがに当時の黒一面に「OK」の文字が光っているだけでは売れるものでも売れなくなりそうだ。
　そこで定番なのは市販のゲームを動かして試遊台のような状態にするという方法。マイコンに付属していたデモソフト★4を起動しっぱなしにしておくという手もあったね。
　しかしそうした売り手の努力をまったく意に介さず、ナイコン少年はSTOPキーを押すのである。
　さあ、「OK」のプロンプトが現われたならあとはこっちのものだ。好きなようにプログラムを打ち込んでやれ！
　なかなかひどい話だが後年聞いたところ、この手のナイコン族が店員さんにハタキ片手に追い出されずに（これも古い表現ですね）済んでいたのは「少年がキーボードをカタカタ打ってプログラムを打ち込む」という構図自体これはこれでマイコンのデモとして成立していたから、という側面もあったからとか。ナイコン族も無法の徒というわけでもなく、展示が明らかにぞんざいでかつ椅子が用意してある開放的なマシンだけを狙っていたので、一種の共生関係ではあったのかもしれない。
　そこで打ち込まれるプログラムもさすがにジャンケンではレベルが低すぎるというもので、エラーやバグと格闘しながら小一時間、見栄えはしないがスネークゲーム程度のアクションゲームは作れたのだからナイコン族あなどりがたし。
　もちろん息をするようにプログラムが組めるわけもなく、まずは学校で休み時間（性善説にもとづく観測。たぶん本当は退屈な授業の最中）にノートにプログラムを手書きして、お店で実行してみるというのもよくある話。打ち込んでみたらうまく動かなくて、また翌日学校でああしたらこうしたらどうだと頭をしぼって、お店に行ったらセーブできる環境なんてないので最初から打ち直し。例の「マイコンキーボード実感ポスター」のおかげでキーを打つ速度だけはなかなかのものである。
　もはやこうなってくるとちょっとしたゲーム感覚だ。うまくプログラムが動作するよう試行錯誤するのはゲームの謎解きにさも似たり。解けないよこんな無理ゲー、ってこともあれば、苦労に苦労を重ねて一瞬のひらめきで解法にたどり着くこともある。
　無事に完成という名のエンディングを迎えて、ナイコン少年は自作プログラムを動作させたままそっと席を立つのだった。胸にいっぱいの満足感をたたえて。
　……そして、そのプログラムもまた別の誰かにSTOPキーで止められたりする。諸行無常。

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

　この店頭プログラミング、お店によってはただの子供の腕試しに終わらなかったという。
　高校生や大学生（ときには社会人！）ともなれば店頭で打ち込むプログラムもセミプロ級ということも珍しくない。ショップによってはそんな高度なゲームをその場で買い取って、そのまま量産・パッケージングして市販品として売り出すという、実演販売どころじゃなくライブ性満点なことになっていたそうだ。
　──ああ、それであのメーカーのソフトは数がやたら多くて技術力のバラつきがやたらあったのか。と10数年後に得心したものだけど、こんな風に書いちゃった手前メーカー名はあえて伏せよう。
　当時のマイコン専門店はそのままソフトメーカーを兼業しているケースも多かったので、中にはお店の常連のナイコン少年がスカウトされて後のエースプログラマーになり、小規模店舗が転じてゲームのトップメーカーになるというサクセスストーリーもあったという。今では考えられないほどダイナミックでいて小規模な話だけど、その頃といえばゲームソフトメーカーにそもそも「大企業」がなかった時代だから、そういうことも珍しくはなかったのだろう。

■ I am programmer's song

　ナイコン少年のうち運に恵まれた者なら、親にマイコンを買ってもらえもしたものだ。
　子供の情熱に根負けしたか、うっかり「これからの社会はマイコンも使えんといかんな」と思っちゃったか。もちろんお年玉をきっちり貯金した子供なりの努力もあったろう。中高生ともなればバイトに精を出す感心な若者もいただろう。ごめん僕そのころ小学生で、親に買ってもらったクチだからあんまり詳しくない。
　晴れて脱・ナイコンとなったら、分厚く技術的にすぎる説明書を読んでマシン独特のBASIC文法を憶える……のも大変なので、世の中にはプログラムリスト集というありがたい本が一杯あったのである。雑誌『マイコンBASICマガジン』なんかはもはや伝説の域だし、『プログラムポシェット』誌や『PiO』誌、ムック形式の本となると書ききれない、というか、憶えきれないぐらいだった。
　この手の本がどういう体裁をしているかというと、マシン別にゲームプログラムが載ってるのである。ゲームの紹介じゃなくて、プログラムが本当に載ってるのね。この数字とアルファベットのかたまりを写経のごとく打つとあら不思議、説明書きにある通りのゲームが自分のマイコンの中に！　つまり他人の作ったプログラムを打っているわけで、言い換えるなら「手動でプログラムをロードしてるようなもの」と言っても間違いではないだろう。
　それだけでも一冊数百円で何本もミニゲームが手に入ってありがたいことではあるが、鍛え抜かれたマイコン少年にとっては立派な教本でもあった。

　一番安直な例としては、仮にゲームの主人公キャラが「￥」だったとしたら（これは僕のテキストエディタが強制終了したわけではなく、なにぶんショートプログラムだからして、本当にテキストベースで「￥」という文字が主人公グラフィックがわりということも多々あったのだ）、プログラムの中から「￥」と書いてある部分を探して「＄」に書き換えてみたり。よーし、主人公キャラが「＄」に変わったぞ。──ああ、なんて無意味！　しかしまあ低レベルとはいえこれも一種のプログラム解析であり改造である。こんなに手軽に改造ができるのも、『こんにちはマイコン』から地続きでプログラムがBASICで書かれているおかげ。
　もうちょっと意味があるところだと、プレイヤーキャラ数を管理している部分を見つけて、いくらプレイヤーがやられてもゲームオーバーにならないように改造するというのもある。これもそれほど難しいことではない（たいていは）。プレイヤー数がゼロになったらゲームオーバー処理に切り替える部分がどこかにあるはずだからそこを丸ごと消したり、それともプレイヤー数が一番最初に決められている部分を「999」機に書き換えたり、その程度の問題だ。
　こういうことをしていると、当然ながらプログラムの中に自分の理解の及ばない部分というのも出てくる。なんだってここで無駄にしか思えないFOR～NEXTループが入ってるんだ？　とかね。
　いくらプログラムを見返してもどこかの役に立ってるようには見えない。明らかにこの変数、他で参照されている気配がない。ええいとりあえずTOの数を10倍に増やしてみるか。これでためしに実行してみると……ん？　ゲームの動作が極端に遅くなったぞ……ああそうか！　スピードを制御するために！　なるほど！　と、ご存知の方は何が起きているのかなんとなくおわかりですね。こんな風にして自分のついぞ思いついたこともないテクニックに気付くこともある。
　時にはプログラムリスト集じたいに「ここがポイント！」と書いてある説明を読んで、長年の謎が突然にするりと氷解したり。あのプログラムで使われてた16進数の羅列ってグラフィックパターンだったのか！

　プログラムの中に自分の知らないコマンドが使われていたら、初めてそこでマニュアルを見て、ああやっぱり無機質なマニュアルの説明ではよくわからん、とりあえずこの数値を何の展望もなしに変更してみる、なんだこれ敵が異常な動きをするようになったぞ、とりあえず敵の移動に関係しているらしいことだけはわかったが……、という具合に試行錯誤もよくあること。理解できる時もあればまったく理解不能な時もあって、ここでどこまで不屈の根性を発揮できるか、幸運に恵まれるか、奇跡的ひらめきが訪れるか。意外に人生の分岐点になっている人も多そうだ。僕？　僕は三角関数に挫折したのが決定打だったかなあ……。もしもあの時、何かの本に「三角関数を使ったカーブ軌道のつくりかたサンプル」なんかが載っていてたまたま僕の目にとまっていれば、案外いまごろプログラマーの道を歩んでいたりするかもしれない。……それは、それで、ちょっと、大変そうだ。

　……なんて思い出話を、僕はスマイルブームに遊びに行くたびに社長や年配のスタッフの人としては笑っていたんだけど、ある日スマイルブームに行ったら社長が笑いながら「こんなの作ってるんだけど」と妙なものを見せてきたのだった。
　あんたねえ、これで「おっ」って思うのは僕らの世代の、言うなればオッサンしかいないでしょうが。と笑いながら忠告はしたんだけれどどうやら開発は進み、本当に販売されちゃうらしい。
　果たしてこれに食いつく若者は何人いるのか？　いや、仮にオッサンが食い付くとしたって、当時ナイコン族なんてそもそも何人くらいいたんだ？　社長の無謀な（？）挑戦の結末やいかに！　もし売れたら何かおごってね。