■ 大通りヘップバーン

　何はなくともここに行かないと始まらないのが駅前の丸井デパート（丸井今井札幌一条館）だ。エスカレーターで５階に上がると、びっくりすることにフロアの半分以上が丸ごとパソコンコーナーになっている。あ、ここ大事なところだから繰り返しとくけど、びっくりすることにフロアの半分以上が丸ごとパソコンコーナーなんだぞ。こんなぜいたくな事があっていいのか！　間違いなく札幌最大のパソコンショップがここだ。
　主要ハードが全部揃っていて、ちゃんと全機種デモってある。壮観と言っていい姿だ。やりすぎかもしれない。僕が心配することじゃないけど、MZ-6500のデモなんてして意味あるのかしら。これオフコン（オフィス・コンピュータ）だろ。基本的に僕が見たいのはこんな使い道もわからないマシン（当時本当に使い道がわからなかったんだって！　正直言えば今でもよくわからないんだけど）じゃなく、ゲームソフトがばりばり出ているFM-7シリーズ、NECのPC-60・PC-80・PC-88シリーズだ。日陰者になりがちなMZのホームユースシリーズだって嫌いじゃないぜ。
　これがまたこの店ではデモ機とは別に、ゲームを常時走らせているマシンがずらっと並んでいて自由に遊べるのだ。おいおい自由すぎやしないかい。おかげでこの場所はパソコン好きはもちろん、パソコンに興味は無いけどゲームセンターで遊ぶより安上がりにすませたいという中高生でごったがえしている。けっこう人気なのが『爆弾男』という変わった名前のゲームで、僕もすっかりハマって結局ここで小遣いはたいてゲームを買ってしまった。ん？　そうか、これは完全に思うつぼだったのか。
　なんでもここは元々アマチュア無線ショップが出店しているショップなんだそうで、壁一面に並んでいるソフトも大半はそこが出しているソフトだ。僕が買った『爆弾男』のレーベルを見ると、メーカー名には「Hudson（ハドソン） Soft」と書いてある……。

■ 魔法の数は99

　この丸井デパートだけでもまる１日楽しめるけど、たまの休日に街に出てきたパソコン少年は多忙だ。そこそこに切り上げて、次の店に急ぐ。
　すぐそばにある池内デパート（丸ヨ池内）の４階にある地味〜なショップも味があっていい。FM北海道（現FM Air-G）の『コンピューターベストテン』の投票コーナーがなぜかあるあたりもミステリアスだ。どういう提携関係だ。そもそもコンピューターベストテンって本当にコンピューターを集計に使っていたのか。
　とはいえ今日は丸井から直通の地下通路ルートを通っていくので池内はおあずけだ。おっと地下通路と言ってもオーロラタウンなんてきらびやかな地下街はお呼びじゃないぜ。わざわざ地下通路を選んだのは、オーロラタウンに並走するコンコースが目当てなんだ。そう、ここには九十九電機があるからな！　九十九電機だぞ、今はTSUKUMOやツクモって言う方が通りがいいけどこの時代は1980年代だから九十九なんだ。
　九十九電機はソフトの品揃えが抜群にいい。なにしろこの時代、ソフトメーカーが乱立している上にしっかりした流通ルートができていなかったので、ショップそれぞれの仕入れの「目利き」が大事なのだ。
　僕が知るかぎり、このころ札幌でT&Eソフトの作品をきっちり揃えているショップといえばここだけだったと思う。あああの時この店を知っていれば、T&Eソフトの超絶的なプログラム技巧の結晶『3Dゴルフシミュレーション』が買えたんだ。勘違いしてどうでもいいしょぼい2Dのゴルフゲームをつかまされるようなミスはしなくてすんだんだ。当時の僕に言ってやりたい。その店は入り口がちょっと狭くて奥まっているから怖い印象があるかもしれないけど、中に入ると意外に明るくていい店なんだよ。後で必ず後悔するから、その歳で妥協することを覚えちゃだめだよ。

■ LINE文の甘い罠

　くそう涙をふいて、ちょっとショップから脱線。
　九十九電機の前には、大きなディスプレイが置いてある。ええとこれ説明がややこしいな。店舗のイメージを伝えるためのディスプレイ、は分かるよね？　このコンコースには九十九電機のそんなディスプレイがあって、どんなディスプレイかというとパソコンのディスプレイ（モニター）が中に入っているのだ。ほらややこしい。
　まあとにかくお店の外でパソコンのデモが走ってると思えば間違いはない。ただこのデモがちょっと違うのは、オフィシャルなデモソフトでもましてゲームソフトのデモ画面でもなく、2DCGが表示されていたことだ。
　「2DCG」というのは現代の言い回しで、ニュアンスも今とは全然ちがう。ためしにこのデモ画面に見入ってみよう。当時の僕も見入っていたわけだし。
　まず真っ白に画面がクリアされることから始まる。
　人が鉛筆で絵を描くようなスピードで、シャカシャカと黒い輪郭線が描かれていく。じっと見ているうちに、それがマンガのイラストだとわかってくる。640×200というあきらかにマンガイラストに適さない解像度（なんだよ３対１の長方形のドットって！）にもかかわらず、きちんとしたイラストになっていく。髪が描かれ、顔の輪郭、目、鼻、口、……これは別にくどい文章描写じゃなく、本当にこのくらいのスピードなのだ。座標から座標にデータを読んで線をつなぐだけでこれくらいかかったのだ。もちろん色を塗る段階になるとペンキをたらしたみたいにダラーって時間をかけて塗るとも！（いわゆる「お絵描き掲示板」の再生モードを想像すると近いかもしれない）
　たった１枚の絵を描くのに何分かけていたんだろう。できあがったそれは『さすがの猿飛』（細野不二彦・小学館）のイラストだった。なんで？ とか聞いてはいけない。強いて言えば、パソコンでマンガの絵を描く、それはささやかな奇跡でありその技巧だけでデモとして成立していたのだ。ちなみにこのデモ（というかなんというか）はパソコン雑誌『テクノポリス』（徳間書店）に掲載されていたプログラムで、たぶん無許可でデモに使っていたのだと僕は想像している。おおらかな時代だった。ついでに言えばテクノポリス誌も小学館には無許可でプログラムを掲載していて、後々怒られたりしていた。おおらかな時代だった。

　じっとドットの奇跡に見入っている間に時間がたってしまった。字数的にもそこそこの量である。
　担当のＵさんには「ネットで長文はよっぽど面白くないと敬遠されますから、ジョンさんの場合原稿用紙10枚以内くらいに抑えてくださいね」と言われている。条件から導き出された結論に少々ひっかかるところはあるけれど、たしかにごもっとも。ジョン少年の1980年後半クルージングはいよいよディープな次回に続くのである。

■ こんなに種類があって誰が買うんだ？

　大通駅名物のたいやき屋「福や」と立ち食いそば屋「ひので」（ちょっと待て、名物か？　おいしいけど）の匂いを横目に、その奥にある本屋「リーブルなにわ」へ。
　本屋といってもここはひと味違う。地下１階の入口そば、パソコン関係書のコーナーが熱い。一通りの雑誌が常に揃っているし、初心者向けのやわらかめなプログラム指南書もあるよ。店の奥では専門書もなかなか充実している。札幌の本屋といえば古本新刊あわせていろいろディープな世界だったりするのだけど1980年代のパソコン少年的にはここがベスト。
　『I/O』誌はぶ厚い。何のためにこんなに厚いのかわからない。『マイコン』誌も厚い。どっちも誌面の３分の２は広告だ。『ASCII』は何が書いてあるのかさっぱりだ。『RAM』はちょっと中級者向けとはいえ、それでもさっぱりだ。
　そんな初心者の僕は『ラジオの製作別冊』……もとい、ベーマガ（『マイコンBASICマガジン』）を買って次の店に。まあどの店にもベーマガはあるんだけど、『ログイン』とか『Beep!』とか新興の面白い雑誌もチェックしておきたいのさ（※ちなみにこのタイムトリップは「当時」というあいまいな時間を通過しているため、ところどころ微妙に時間軸が前後しています）。地下２階の話題書のコーナーにはアドベンチャー・ゲームブックの新刊も置いてあるしね。

■ ようこそ魔窟へ

　信号機が奏でる「通りゃんせ」とかカッコーの鳴き声とかをBGMに（よく考えたら地上に出たのは今日初めてだぞ）、ちょっとだけ裏道に入る。
　目指すは今はなき某店。移転して店名が変わっただけなんだと思いたい。ここは「本物」だった。

　今までのデパートや一般客むけでございという店構えとは根本的に違う。狭くて薄暗い貸し店舗の中に所狭しと並んだパソコン。それもハンパじゃない品揃えだ。FM-11、VIC-1001、シンクレアZX……、「なんで!?」と言わざるを得ないブツが平気で置いてある。いやさすがにこの辺になると狭い店内のさらに隅っこに追いやられるわけだけど、あるんだよこの店には。あのApple II様が。
　Apple IIはあのアップル・コンピュータ（現アップル）社が生んだ史上最初のバカ売れパソコンであり、1977年に発売されて以来まだ史上最高のゲームをばんばん生み出し続けている怪物だった。日本法人とかそういう発想じたいが無い時代、Apple IIは憧れのマシンであり、同時になんやようわからない海の向こうのマシンでもあったのだ。それが平気で置いてあるのよこの店。たぶん個人輸入レベルで仕入れていたんだと思うんだけど、そんなわけでソフト棚に並んでいるのも大半はApple II専用のアメリカ産英語ソフトだ。たまに国産マシン向けのソフトがあると思えば、それは当時まだ珍しかったフロッピーディスクベースというこれまた誰が買うんだそんなのっていう超本格派ゲーム。
　こんな店が商売として成立していたのだからニッチ層というかマニア向けというのは今も昔も恐ろしい。店には常連さんがたいてい２、３人でローテーションでも組んでるかのようにApple IIの前に座って……何をしていたかといえば、ゲームをしていたのだった。
　『Wizardry #1』のレベル上げをしていた。『Ultima III』のフィールドマップを方眼紙に書いていた。『Lode Runner』をひたすらクリアしていた。決して彼らはいまで言う廃人プレーをしていたわけではないと思うんだけど（その証拠にちょっとApple IIを触らせてほしそうな顔をしているだけですぐ席を譲ってくれた）、平日の学校帰りだろうと日曜の朝だろうといつでも同じメンツがたむろしていた理由だけはよくわからない。そうだ、この店にいた彼らの表現としては「たむろっていた」というのが一番しっくりくる。
　店長も一緒になって遊んでいたし、かと思えば一緒になってプログラムを組んで、あまつさえ店に来た客にものすごくナチュラルにテストプレーさせたりもしていた。この店で売ってるソフトの大半はApple II用のソフトだったから、ほかの店で買ったソフトをこの店に持ってくる客もいた。もちろん箱を開けて、ディスクドライブに入れて、この店でみんなで遊ぶのだ。くそ、この魔窟がいったいどういう構造になっていたのかいまだにわからないぞ。

　こういう魔窟は全国レベルで決して珍しいものではなかった（たいてい店が裏通りにあったからあまり有名じゃないだけで）ことを後に僕は知るのだけど、1980年代のパソコン少年はとりあえずローカル誌『マイコン北海道』だけ買って、次の店に向かうのだ。
　と言っても、そろそろ夕方も近い。パソコン少年は文字通り少年なので、あまり夜遊びはできないのだった。パソコンだって貯金では足りずに親に泣きついて大半捻出してもらったくらいなんだし。お父様お母様お祖父さまお祖母さまその節は本当にありがとうございました。

■ 地下街ショッピングモールとパソコンの関係

　札幌駅地下街ポールタウンは一見パソコンと無縁に見えて、ちょっとしたおもちゃ屋がある。おもちゃとパソコン？　一見関係ないような組み合わせと見せかけて、ここには『ぴゅう太』の試遊機があるのだ。おお！ コナミの『スクランブル』がタダで遊べる唯一の場所！ もとい、ぴゅう太といえばおもちゃ販路で売られていた日本語BASICが特徴的な低価格16ビットマシンで……ええ、スクランブルが遊べました。
　通りかかるたびに遊んでいるうちに、とうとう１周できるくらいには熟練してしまったパソコン少年。いいのか、もうパソコンとほとんど関係ないぞそれ。

　軌道修正として、足をもう少し先に伸ばそう。電器店の店頭にソードのM5が置いてあるのだ。M5というやつは色々と面白いマシンなんだけど、これまた販路が玩具ルートだったり家電ルートだったりで、こういう場所でもないと触れなかったりする。
　もうちょっと時代が進めば一風変わったプチマニア向け製品としてパソコンショップでも普通に見られるようになるんだけど、今は電器店の前で何のソフトも走らずただ置いてある。せめてゲームでも走らせておけばいいものを、たぶん店主に知識がなくてどうディスプレイしたものかわからなかったのに違いない。
　僕はBASICで「数当てゲーム」を打ちこんで走らせておく。プログラムの初歩中の初歩、最もシンプルなゲームのひとつで、だいたい数行程度のプログラムで動作するからあっと言う間だ。これを打ち込んでおくことに何の意味があるのかとか聞かないでほしい。とりあえず何かソフトが走っているならそれに越したことはないじゃないか。そうでもないか？　そうでもないかな。
　とにかくやってしまった事はしかたない。誰かがBreakしてNEWコマンドを打つまで１日中「数当てゲーム」は動き続ける。よく似たパターンで、同じメッセージをPRINTし続ける無限ループというのもあったね。まったくもって不毛な気がするけど、いいじゃない本人がそれで幸せなら。

■ 狸小路はぽんぽこシャンゼリゼだそうですよ

　ポールタウンは札幌名物、狸小路商店街に続いている。狸小路三丁目には知る人ぞ知る「茶谷碁盤店」があって、ここが名前と裏腹にファミコンソフトのホットなスポットなのだ（※くり返しますが、このタイムトリップでは時間軸がしばしば前後しています）。ファミコンの試遊機なら他にも置いてあるが、この店は手書きの発売予定表が常に最新にアップデートしてあるから見逃せない。ああファミコン版『ドラゴンバスター』はやっぱり発売延期していた。
　狸小路に来た以上、四丁目にある伝説のショップ「中川ライター店」に寄るのは絶対外せないところだが、ここもパソコンとは何の関係もないから今回は涙をのんで素通りだ。

　狸小路商店街には伝説の電器部品ショップ梅沢無線（狸小路は伝説のお店が多いなあ）をはじめ、あやしげな店からまっとうすぎて特徴のないお店まで色々あるのだが、中でも危険なのはとある目立たない場所の２階、やはり今はなき某店。
　一見こぎれいな店内とうらはらにイリーガル臭ぷんぷんで、平気でソフトの違法コピーが行なわれていた違う意味での魔窟であった。おいおい。
　ショップの売り物であるソフトのコピーをショップが黙認しているのは変だって？　そこはそれ、この店ではコピーツール（！）も販売しているのだ。うーむ、マスター（原版）を売る一方の手ではコピーツールも売りつける、なんだか死の商人のようなやりくちである。この商売はさらに後にはレンタル商法に昇華されるのだけど、さすがにというかやっぱりというかこの手のビジネスは法整備のすえに淘汰されていくのであった。
　当時の僕といえば、さすがにヤバいものを感じてやくざな道は踏まずにすんだ。当時の僕をほめてあげたい。じゃあなんでこの店に来たのかといえば、やっぱりマニア向けに充実してるんだよねえここ。FM系のディスク版ソフトを取り扱ってる店となるとまだ当時はほとんどない。ああハミングバードソフト。ああスタークラフト。
　とか言う僕もディスクドライブなんてバカ高いもの持っているはずもなく、この店でデモで走っているソフトを触ったりが精一杯。英単語の組み合わせでコマンドを入力していく。僕らはアドベンチャーゲームに「取る」が英語で「GET」だと教わったのだ。

■ 「すすきの」は「すすき野」にあらず

　試遊といえば（厳密には違う？）さらに南に足を伸ばして、すすきの駅前のヨークマツザカヤ（現ロビンソン百貨店）も忘れちゃいけない。ここのおもちゃ屋は札幌最大級のファミコン試遊スペースがあって、ディスクもカートリッジも最新のソフトが遊べるのだ。
　10台近くのモニタが頭上高く設置され、見上げる首を痛くしながら遊ぶ少年達。これまたパソコンとは関係ないぞ。どうしたパソコン少年。いや事実あの頃ファミコンとパソコンは光と影のようにつかず離れずの微妙な関係ではあったのだが、この奇妙な関係についてはまた別の機会に譲る。
　などと急に司馬遼太郎っぽくまとめたのは、そろそろパソコン少年にとって時間がなくなってきたからである。ジョン少年がマツザカヤを出るころにはもう時刻は夜だろう。
　あ、いま気がついたけどそういえばこの話、昼食をとってないな。当時のジョン少年なら、朝パン屋で買っておいたパンを例の魔窟なショップで常連さんと一緒に食べてましたよ。
　あいかわらずあのショップだけは謎だ。

　「ハイレゾアドベンチャー」なんて言葉で呼ばれていた時代。「ハイレゾ」は「HIGHer RESOlution（高解像度）」の略だ。なんだかハイデフっぽいが、ハイデフと違って絵が表示されればなんでもハイレゾだったのでずいぶんおおざっぱだ。
　絵が表示されればなんでもハイレゾアドベンチャー、じゃあ絵が表示されないアドベンチャーゲームもあったのか？　といえばもちろんあった。そっちは「テキストアドベンチャー」なんて言って、本当に画面には黒地に白文字しか表示されないという思い切った仕様で、これはこれで主にアメリカ中心に勢力を築いていた（今はテキストアドベンチャーという言葉も意味がずいぶん変わっちゃいましたね）。この話を続けていくと「そもそもインフォコム社が……」とか話が止まらないのでまたの機会に。

■ コマンド＞

　当時はまだ「コマンド選択式」という概念がなく、じゃあコマンド入力をどうやるのかというとキーボードで打ち込んでいたのだ。
　今でも「調べる」ボタンをタッチして、画面上の本棚をタッチしたりするでしょ。あれをキーボードから「シラベル　ホンダナ」と打ち込んでいたというわけ。
　カタカナ入力なのは、本当に当時のパソコンがカタカナしかサポートしてなかったからだ。あれ一体どうしてひらがなじゃなくてカタカナだったんでしょうね。パソコン以前のメインフレームからの伝統だったのかな。
　ともあれ、「シラベル　ホンダナ」と打ってReturnキーを押すと、「ホン　ガ　タクサン　オイテアリマス」とメッセージが表示される。こういう対話式のインターフェースって基本的にはテーブルトークRPGが源流なんですかね。さっきから誰に聞いてるんだろう、いったい。

　これはまだわかりやすい方で、多数派なのは日本語入力を受け付けないゲームの方だった。もちろん英語だ。つまり、「SEARCH BOOKSHELF」なんてキーボードから打ったのだ。すると日本語で「ホン(BOOK)ガ　タクサン　オイテアリマス」と表示されるのだ。本のことを「ホン(BOOK)」と表示してくれるのは、本が英語でなんて言うかわかるようにというささやかなやさしさだった。
　日本製のゲームなのに、なんで英語なんだよ！　それもそんな中途半端に！
　と君は思うだろうか。僕も思う。
　もともとアドベンチャーゲームのオリジナルの発想自体はアメリカ産だったから、英語版アドベンチャーゲームにならってこんなシステムになったのかもしれない。そういえば日本最初期のアドベンチャーゲーム『表参道アドベンチャー』なんかは表参道なんていうモロ日本な地名まで出しておいて、全編英語（もちろん日本製のゲームなのに）という不思議なゲームだったっけ。
　たとえば「インストール」という言葉にいちおう「導入」という日本語訳があっても、たいていは正しく意味が伝わるように英語のまま「インストールする」と言ったりするように、アドベンチャーゲームのコマンドも英語の方がわかりやすかったのだろうか。
　それに英語なら「I」の一語ですむことが日本語では「わたし」「わたくし」「ぼく」「あたし」「おれ」「あたい」「わし」「じぶん」「わがはい」……etc. と表現がとにかくたくさんあるとはよく言われることだ。こういう表現のゆれにいちいち対応していては制作期間もメモリ容量も奪われてしまうから、日本語をさけたのかもしれない。

　まあけっきょく本当の理由は今でもはっきりとはわからない。最終的にいつのまにか日本語も英語も両対応して「シラベル　BOOK」なんていうメチャクチャな文法まで受け付けるようになったから、過渡期の混乱ではあったんだろう。

■ ソレハ　デキマセン

　このキーボードから入力するコマンド入力方式、臨場感があってなかなか悪いものじゃないと、少なくとも僕は今でも思う。
　コマンド選択方式の欠点として、最初からできることが全部プレイヤーに見えてる状態だから新鮮なおどろきがないとはよく言われることだしね。
　それでも世間がコマンド入力方式からコマンド選択方式にシフトしていったのには、それなりの理由があった。
　しばしば「やりたいことができない」のだ。
　どっちかというと「やれるはずのことさえできない」ことも多かったのだ。

　たとえ話をしよう。あるアドベンチャーゲームを遊んでいたとする。
　道には水筒が落ちていた。君は「トル　スイトウ」で水筒を取った。
　ええとそうだ、ここは熱帯地帯だということにしよう。ジャングルを君は進む。と、「ノド　ガ　カワイテキマシタ」というメッセージが表示される。このまま放っておいたらゲームオーバーだ。
　そこで水を求めて移動すると、おあつらえむきに小川の前に出た。
　ところが「ノム　ミズ」と打つと、「ソンナコトハ　デキマセン」と表示される。
　そんなことはできないってあんた、喉がかわいて死にそうだっていう話だったじゃん。
　「ミル　カワ」と入力すると、「イミ　ガ　ワカリマセン」と出る。
　なにがー!?　と思って何度か名詞を変えてためしてみると、「ミル　オガワ」だと通る。つまり「オガワ」はいいけど「カワ」は辞書登録されてなかったというわけ。
　そ、そりゃあメッセージ上でも常に「オガワ　ガ　ナガレテイマス」って表示されてたけどそのぐらいの表現のゆれには対応してくれよー。
　と思っているようではまだまだ甘い。こんな単純な表記ゆれどころですまないワナがアドベンチャーゲームにはまだまだはりめぐらされているのだ。
　「ミル　オガワ」。「ムコウニ　オダヤカナ　カワガ　ナガレテイルノガ　ミエマス」。
　これ以上の情報がない。なんでここで水が飲めないんだ。
　さあここから色々な試行錯誤をするはめになって、なんとなく画面上では川が奥の方にあるから「キタ」に進もうとして「ススメマセン」と言われたり、「ミル　ミズ」に「ミズ　ハ　ミズ　デス」と言われたり、「ノム　オガワ」で「ソンナコトハ　デキマセン」とやっぱり言われたりする。
　正解は「チカヅク　オガワ」だったりする。な、なにそれ!?
　いやなんとなくは思ったよ小川が心なし遠くに見えるから、近付かせる展開に持ってきたいんだろうなとは。でもその方法が「チカヅク」じゃないとダメなんだ？　「キタ」じゃ違うの？　いや違うよね確かに「キタ」コマンドはあくまでフィールドの移動であってブロック内の細かい移動とはレイヤーが別だよね、とは今になって思うこと。
　とにかく川が目の前にきた！　これで水が飲める！　もうメッセージも「ノド　ガ　カワイテ　タオレソウデス！」と切迫してきた。
　「ミズ　ノム」。もちろん「ソンナコトハ　デキマセン」。

　ＯＫ、僕らは学習している。ゲームが用意した展開を深読みする必要があるんだろ？　で、手持ちのアイテムの水筒。喉がかわいていて川が流れていて水筒を持っているんだから、それを使ってほしいんだよね。
　「ツカウ　スイトウ」。「ソンナコトハ　デキマセン」。えーっ!?

　それはできていいんじゃない。だって水筒の使い道ってこの場合、水をくむことでしょ？
　「クム　ミズ」「ツケル　スイトウ」「シズメル　スイトウ」……。
　ああ「スイトウ　デ　オガワ　ノ　ミズ　ヲ　クム」とか入力できれば話は早そうなものだが、動詞＋名詞という絶対的なしばりがあるくせに語彙が少ない辞書のせいで話はなかなか進まない。

　その後さんざん思いつくかぎりのコマンドを打ったあげく、メーカーの公式Ｑ＆Ａ係に返信用封筒でヒントを聞いたり、『マイコンBASICマガジン』の「チャレンジ！ AVG」コーナーにヒントが載ってないか探したり、そのゲームを持ってもいない友達に聞いてみたり、ことによってはプログラムを解析したりしたあげく、やっと判明した正しい解はこんなだったりする。

＞シラベル　スイトウ
フツウ　ノ　スイトウ　デス。フタ　ガ　シマッテイマス。
＞アケル　スイトウ
スイトウ　ノ　フタヲ　アケマシタ。
＞ツカウ　スイトウ
オガワ　ノ　ミズヲ　スイトウニ　クミマシタ。
＞ノム　ミズ
ミズヲ　ノミマシタ。

　分かるかー！
　いやまあ正確には分かると言えば分かる。最初に水筒を取ったときに「シラベル」すればすべては丸くおさまったんだ。
　実はこの後に出てくる遺跡の意味ありげな「クボミ」に、このフタが重要な役割を果たしたりするんだ。だからこの時点で水筒のフタを開けるというのは大事な伏線になっているんだ。
　ここでの問題は、制作者が「水筒を調べないプレイヤーの存在を想定していなかった」ことにある。そしてたいていの場合、プレイヤーは制作者の想定外の行動をするのだ。小川の前で「ツカウ　スイトウ」したときに当然あるべき「フタガ　シマッテイテ　ミズヲ　クメマセン」というメッセージを出せなかったのはそのせいだ。

■ さよなら、言葉探し

　コマンド選択方式なら、プレイヤーがシナリオの思惑通りに行動していなくても、詰まったときにはコマンドを順に試していけばいつかは必要な解につきあたる。コマンド入力方式だと、へたをすれば一生かかっても答がでない。
　そりゃここまで苦労して正解がわかったときの喜びが大きいのはたしかだけども、それってもうゲーム本来の楽しみとは別の「言葉探し」っていうパズルを遊んでいるだけだよね。

　そんなこんなで、コマンド入力方式はゆっくりと消えていった。
　ついでにいえばそもそもキーボードが付いていないファミコンゲームにはコマンド選択方式がベストマッチだったし、パソコンゲームでも推理物ゲームが流行していて基本的に推理と無関係な「言葉探し」は邪魔ものだったのだ。
　だいいち、たいていのプレイヤーはゲームの本質に無関係な言葉探しにはうんざりしていた。いちいちこれで正しいはずだ！ と思ったコマンドを打っては「ワタシノ　ジショニ　フカノウ(IMPOSSIBLE)トイウ　コトバ　ハ　アリマスガ、ソンナ　コトバ　ハ　シリマセン」とかなんとか言われるのにうんざりしていたのだった。

　話をややこしくするのは、ときどきは十分なヒントや伏線があってそれでいて機知とひらめきがなければ決して思いつかない、ゲームとして正しい言葉探しもあったという事実だ。
　嘘だと思うなら、そう、『マスカレイド』を遊んでみるといい。PCエンジンの『謎のマスカレード』じゃないぞ、あれはあれでリバーヒルソフトの名作『琥珀色の遺言』のアレンジ移植版だから気になるけどいかんせんコマンド選択式だ。そっちじゃなく、もちろん18禁ゲームやBLゲームの『マスカレイド』や『マスカレード』でもなく、フェニックス・ソフトウェアがApple II用に作ってスタークラフトが日本語移植した『マスカレイド』（1983/1985）だ。
　あの異常な難易度を誇るゲームの中でも、特に誰もが頭をひねる最後のボスの倒し方。さんざん思いつくかぎりのコマンドを打ったあげく、ええとメーカーの公式Ｑ＆Ａ係はもうないから、あきらめてネットで検索してみるといい。遊ばずにただ検索してもかえって意味はわかんないと思うけど、そこには周到に用意された伏線と巨大な発想の転換でだけ生まれるエレガントな解答があったのだ。

　その後、コマンド選択式でもこういう素晴らしいアクションが可能だと『逆転裁判』ほか数々の名作が示してくれたのはご存知の通り。
　それでも僕などは今でもコマンド入力方式特有の、ゲーム世界に対してどんな行動でもできる（ような錯覚をおぼえる）ワクワク感が失われてしまったことがちょっとだけもったいなく思うのだけど、これってただの郷愁なんでしょうかね。
　さっきから誰に聞いているんだろう、いったい。

「ソンナコトヲ　イワレテモ　イミ　ガ　ワカリマセン」

■ 1984年

　僕が初めて『ログイン』という本を認識したのがこの年。本当はログインは1982年創刊なんだけど、この連載らしく僕の知識の範囲内ですべて済ますのだ。 　もちろん今回の資料だってすべて僕の蔵書だ。そんなわけで、中途半端にもほどがある1984年10月号から。

10月号「プログラムオリンピック」

　後の名物企画プログラムオリンピック最初の号だ。これはソフトメーカー各社にインタビューしつつ、ショートプログラムのゲームも提供してもらうという、まああんまりオリンピック感はない企画だけどちょうどロスオリンピックの年だったからね。

　そのあたりはさておき、いまいち読者層にピンときてなかったプログラマーやソフトハウスという存在を身近に見せてくれるという意味では、すごく読み手の欲求に応えてくれるいい企画だったと思う。今となってはクリエイターにインタビューなんてあって当然だけど、当時は珍しい方で、ログインはその点インタビュー系の記事が充実しているのも魅力だったなあ。

　ちなみにこのプログラムオリンピックに参加したメーカーはクリスタルソフト、システムソフト、シンキングラビット、ストラットフォード・コンピューターセンター、T&Eソフト、ハミングバードソフト、マイクロキャビン、アスキー。もはや現役メーカーの方が少ないか。

11月号「ロールプレイングゲームしてみようよ」

　いまのパソコン雑誌で「RPGしてみようよ」と書くのと当時「RPGしてみようよ」では意味合いがぜんぜん違うよね。だって当時はRPGというのがどういうゲームジャンルなのかがまずわかってなかったんだから。『ボコスカウォーズ』が立派なRPGとして認知されてた時代なんだぜ。

　そんなわけでこの特集では「これぞRPG！」っていうわけでログインオリジナルのゲーム『LABYRINTH』を掲載。いや、日本市場にそもそもRPGがないんだからこれは正しい。どうせアメリカの２大RPG『ウィザードリィ』や『ウルティマ』のことをいくら書いたって遊べやしないんだから、簡易ウィザードリィこと『LABYRINTH』を、簡易ウルティマこと『LABYRINTH II』を、プログラムリストごと掲載した方がいいに決まってるんだ。たぶんそうだ。

12月号「ギャンブルゲームで夜もすがら」

　この特集なんてもっとすごいぞ。ピンボール『LEX ARBIT』、スロット『EXCITING SLOT』、スマートボール『SUPER SMART BALL』、競馬『THE DERBY』とタマ数はそろっているけど、全部ログイン編集部オリジナルソフトだ。一応市販ギャンブルゲームの話もあるけど４ページの対談で短くおさめてしまってる。

　この当時、たいして話になるようなギャンブルゲームがなかったんだろうなあ。そこで無料の（まあ、プログラムリストを入力する手間はもちろんかかるけど）ソフトをばんばん載せちゃうっていうあたりの過剰さがすごい。今のシーンはたしかにつまらないけど、ここは面白くできる土壌だって！という叫びが聞こえるようだ。

■ 1985年

　こうして見たらまだ20年以上前ですよ。この時代のログインを見ると、とにかく自分たちの手で新しい遊びを発掘しようという、雑誌として異様なくらいの熱気に驚かされる。基本的に新しいゲームが出てからそれを（言葉は悪いけれど）「後追い」する形が良くも悪くも普通の雑誌の姿だ。この時代のログインにはかけらもそういう気配がない。

１月号「３大特集で増ページ、オモシロ新年号だ!!」

　なんだか知らんけど豪気ですなあ。３大特集の内容といえば「特集１・お年玉プレゼント大会」　これは正月号だからまあよくある内容かな、とも思うけど次からがすごい。

　「特集２・怪獣、怪獣、また怪獣」なんだよそれ！　この時期は1984年12月に映画『ゴジラ』が約10年ぶりのお目見えということでファンの中ではちょっとしたフィーバーになっていた。そこに乗っかって怪獣対防衛軍もののシミュレーションゲームや、もちろん映画ゴジラの中でのCGの使われ方とか、……いま見るとこの企画、かなり編集者の趣味でやってる気がするなあ。

　「特集３・オーディオ・ビジュアル・ゲーム」はちょっと驚きの内容。AVにこだわってゲームを遊ぼう！という企画なんだけど、ホームプロジェクターのない時代にゲーム画面をプロジェクターで映したり、スピーカーを通すという発想じたいがなかった当時になんとBOSEのエフェクターを通して音に深みを出したり、現代のホームシアターを先取ることはなはだしい内容。

　こういう現実的に言えばムリだけど（当時としては価格帯も高いしね）、手を出そうと思えばたしかに不可能じゃない、「ちょっと未来」を実際にやってみせてくれるフットワークの軽さもログインの魅力だった。

２月号「おもしろパソコンゲームをつくろう!!」

　なんとも抽象的なタイトルだけど、具体的にはシナリオの書き方特集。そもそもドラマ性というものがほとんどないのが当時のゲームシーン。現代なら起承転結とか文章技巧の話になるんだろうけど、この特集ではむしろ「目のつけどころ」に焦点をあてている。

　いやこの当時、ゲームの舞台ってファンタジーかメカか現代コメディばっかりで他にないの？ っていう感じだったの本当（あれ、当時はって書いたけど、もしかして今もそうか？）。そこで谷山浩子調メルヘンはどうだ、『東海道五十三次』はゲームにならないか、歴史改変ハードSFってあったらすごくない？ とか提案してヒントにしてもらおうって寸法。

　うーん、これ今読むとまるで業界誌の特集だなあ。ゲームを遊ぶ読者層よりも作り手目線の企画だよ、これって。ログインというとおふざけという印象も強いけど、まじめに業界のあり方を憂えていたのかもしれない。この特集を読んでクリエイターになった人がいたら、面白いんだけど。

３月号「みるみるロールプレイングが面白くなる!!」

　RPGは鉄板企画だね。日本産RPGは全然少ない時代だけど、アメリカの状況を見れば面白いのはたしかなんだからとにかくみんな遊べ！ そんで流行れ！ っていうノリだったのかな。今でいうとFPSみたいな位置づけだろうか。

　そこでこの号ではRPGの舞台になること多数なファンタジー世界の紹介が中心。世界各国の民話に登場するモンスターの習性とか、ファンタジー映画にみるRPGっぽさとか。包括的な「モンスターガイド」なんて英語のD&D関連書をあさるしかない時代だから、ゲーム的ファンタジーの世界観の入り口として秀逸な企画だと思う。

　一方でおなじみログインオリジナルゲームは、RPG『NINJA』。ファンタジーから一歩外れて、抜け忍が主役のRPGというヒネリをちゃんと効かせてるところが嬉しい。

４月号「みんなで遊べるゲームが断然ごきげん!!」

　多人数プレイが面白いのは現代なら当然の事実。ええ、もちろんこの時期にそんな認識はありませんので、まずジョイスティックを何本も接続するための「改造」から始まります。

　いや本当に回路図が載ってて、「ハンダごてを用意しよう！」から始まるのよこの特集。海外の傑作『M.U.L.E.』に触発された企画だったのかなあ。この時期のログインの先見の明はとにかく凄い。

５月号「なんと、最新アドベンチャーゲームが発覚!?」

　出た！　ログインオリジナルゲーム『死人は便意を催さない』って知ってる？　これ遊んでみたかったんだよなあ。ログイン編集部を舞台にしたハチャメチャ推理アドベンチャーで、宇宙人は出る（らしい）わ地下ダンジョンで魔王がトイレの紙がなくて困ってる（らしい）わ……。対応機種は当時高嶺の花のPC-9801。シンキングラビット社のスクリプトエンジンをそのまま借りて作ったからPC-9801しかないのはしかたないんだけど、ああ本当遊んでみたかったなあ。こういう風にエンジンをソフトハウスが雑誌に無償提供してくれるあたりも時代ですかね。

　この特集、これまでと違って市販の新作ゲームもいっぱい紹介している。この後アメリカを席巻するシステムを搭載した『KING'S QUEST』もこの号が初登場かな？　日本のノベルゲームの元祖と言って過言ではない（あるかもしれない）海外の「エレクトロニック・ノベル」もの、日本からは『オホーツクに消ゆ』と、市場が盛り上がってたから追いかけるのも当然といえば当然。

　それでも基本、日本のゲーマーが手を出せない海外産ゲームの紹介が大半というあたりはログインですね。読者としてはこの喉から手が出る感じが楽しかったものよ。

６月号「そしてＳＦゲームをと、誰もが言った……」

　SFゲームとはこれまた広いくくりだ。小説界では永遠普遍のテーマ、SFとはなんぞやから始まるあたり、ちょっとログインらしからぬオタクな特集ですね。

　目玉は横山宏さんのイラストがもう死ぬほどかっこいい『ロボットバトルＶ』。ログインオリジナルゲームで、ロボットのパーツをカスタマイズしながらコロシアムで敵のロボと１対１で潰しあうという……どっかで聞いた気もするゲームだろうけど、もしかするとこの系統のゲームの元祖って言っていいんじゃないかなあ。

７月号「けっきょく究極コンストラクション」

　『PCS』と言って『ピンボール・コンストラクション・セット』の略だと覚えてる人少ないだろうなあ。そのPCSをはじめとする、ゲーム開発ツールソフトの特集。当時は『ロードランナー』や『ザ・キャッスル』みたく１つのゲームのステージを自作するというタイプが多かったけど、いまは汎用的にいろんなシステムを作れる「ツクール」系に収束した印象がありますね。そういえば「ツクール」ももとはといえばログイン発のソフトだったっけ。

８月号「週末に、めきめき高得点する本」

　お、ログインに珍しい攻略記事だ。ファミコンブームのあおりを受けたのかな。基本的にアクションゲームに不向きなパソコンでもがんばればここまでできるっていう見本みたいになってます。ラインアップは『テグザー』『サンダーストーム』『ザ・キャッスル』『ギャラガ』『イー・アル・カンフー』『キングフラッピー』『大脱走』etc.……。あ、全部パソコン版ね。『ハッピーフレット』とか『スペアチェンジ』とか、こう言っちゃなんだけどマイナーだなあ。

９月号「これでRPGの意外な面白さが分かった！」

　国産RPGがいよいよ盛り上がってきたのがこの時期。新たなデファクトスタンダードを定義した『ハイドライド』もあれば、徹底的に正統派をめざした『ファンタジアン』もあり、傑作の続編『ファイヤークリスタル』に斬新な世界観で魅せる『ザ・スクリーマー』、シミュレーションRPGの元祖（？）『ジェネシス』……キラ星のような新作の紹介ももちろんあるが、そんな中ログインが提唱したのはライブRPG『JANKENS & DRAGONS』だった！

　通称『ジャンドラ』と呼ばれるコレ、いかにわかりやすくRPGを説明するかというログインのテーマの究極形で、まあ簡単にいえばプレイヤーもモンスターも会話イベントもみんな人間でやってみるという、一種のRPGごっこ。戦闘はジャンケンで、負ければHPが減るというわかりやすいシステム。これ今見てもイベントとしてはもの凄く面白そうだなあ……。記事の作り方が上手いというのももちろんですが。

　ページの下端に「サイコロ本」（いわゆるゲームブック）形式のゲームが載ってるのもいいね。これをRPGと言えるかといえば疑問だけど、ジャンルの枠にとらわれないログインの姿勢は今考えるに正しい。

10月号「帰ってきた“特集プログラムオリンピック”」

　あれから１年、本当に帰ってきました！　参加ソフトハウスはクリスタルソフト、ハミングバード、ゲームアーツ、ビクター音産、シンキングラビット、マイクロキャビン、システムソフト、T&Eソフト、テクノソフト、日本ファルコム、スクウェア、マジカルズゥ、ログインソフト。最後がちょっと手前味噌。

　この号では『ウィザードリィ』日本語版がいよいよ発売ということでそっちの特報も。これって今にして思うに日本のゲーム史上かなり巨大な転換点だったよね。

11月号「お気楽プレイでアドベンチャー」

　当時アドベンチャーゲームは、面白さはともかくけっこうめんどくさいゲームとして認識されていた！（そのへんは前回の記事をごらんください）　そこでこの特集タイトルなんだろうね。

　実際この特集で扱っているゲームもビジュアルとストーリー重視で比較的お気楽な傑作『ウイングマン』『WILL』、コマンド入力式から離れた『軽井沢誘拐案内』『KING'S QUEST II』『WHERE IN THE WORLD IS CARMEN SANDIEGO?（カルメン・サンディエゴを追え！）』というラインアップ。あ、『白夜に消えた目撃者』のルポも載ってる。うーん、本当にゲーム自体が白夜に消えちゃったなあ。

12月号「ドラゴンすりゃ売れてま、無限のRPG特集」

　『ドラゴンスレイヤー』と『ウルティマIV』と『夢幻の心臓II』をむりやりひっかけたダジャレタイトルだけど、まあ時効だろうか。怪物ソフト『ウルティマIV』や『ハイドライドII』の発売を前に、今回もついてきたログインオリジナルのRPG『東海道五十三次』や『ダンジョン・オブ・ブリタニア』はちょっとかすんで見えちゃう。ログインが牽引しないでもRPGというジャンルがはっきり認知されたってことなんだろうけど、こうして順に見ていくとなんだか寂しくもある。

　と、それなりに駆け足で追ってきたつもりだけどもまだ１年ちょっと。次回に続くにしてもこの調子だと前・中・後編になってしまう目算だけど、24日に間に合うのかしらん？

■ 1986年

１月号「３大特集＋付録で気力充実新年号だ!!」

　３大特集は正月号の恒例行事なのね。「特集１・お年玉ソフトウェア大プレゼントだ！」はおなじみとして、特集２は「コンストラクションだぜっ！」。ゲームエディタというよりは既存ゲームのマップエディタが主流なのはこの前と変わらず。

　「特集３・高橋青年のFM音源活用教室」は充実期にさしかかってきたFM音源でどれだけいい音を出せるかという、かなりテクニカルな記事。僕の記憶が正しければこの高橋青年、ログインのライターでもあったけど後に『ザナドゥ』のBGMを担当する高橋俊弥氏だったと思う。そう思うと贅沢な記事だなあ。スクウェア内製のミュージック・エディタのプログラムまで公開されてるし。

２月号「パソコンアニメーションがたのしいぞっ」

　この時代のマシンパワーでアニメって無理だろ！ と思ってしまうが、そこはさすがにドット絵のキャラクターアニメだったり、一色の線画によるパラパラアニメだったり。そんな中、Apple IIGS用の『Fantavision』（同名のPS用ゲームとは無関係）だけがトゥイーン機能でとんでもなく傑出していてビックリする。これ本当に20年前のソフト？

３月号「シミュレーション＆パソコン通信大特集号」

　なぜか唐突に特集２本立て。「RPGがバースなら、シミュレーションは落合だっ!!」というコピーも時代を感じさせるけど、当時はまだ『現代大戦略』『三國志』『信長の野望・全国版』の３大シミュレーションが出たてでメジャータイトルになりきれてなかったからこういう位置づけなのかな。

　出たてといえば「パソコン通信」もまだ始まったばかりの時代。たしか1985年の電気通信事業法改正ですそ野がぐっと広がったんじゃなかったっけ。そうは言ってもインターネットブームの到来まではまだ10年あるんだけど。

４月号「とにかく１番ぶ厚いログインなのだ!!」

　本当に１番ぶ厚いんだからまいっちゃう。いつもの倍くらいあるんだこれが。特集企画「RPG超特集」の力の入りっぷりもすごいけど、実はこのページ数の多さ、エイプリルフール（４月号）の冗談でやってみたというあたりがメチャクチャだ。普通ないでしょ、エイプリルフールだからページ数を倍にしてみましたなんて雑誌。当然４月バカのウソ記事もごっそりあるんだけど、『オホーツクに消ゆ』映画化とか『べーしっ君』アニメ化とか信じちゃった読者も多かったんだろうなあ。

５月号「パソコンゲームは天才なのだ!!」

　なんのことかと思えば、つまりは「思考ルーチン」特集。とんでもなくテクニカルなテーマだけど、人工知能ソフト（厳密には人工無脳）に対談させてみたり、芹沢九段に将棋ゲームを指してもらったり（当然ソフトの負けですよ）、はては表紙に赤塚不二夫に「天才バカボンのパパ」を描いてもらったり、好きほうだいだ。難しい話も徹底的にかみ砕いて説明してくれるからログインはやめられない。

６月号「ひさびさのアドベンチャー大特集だもん」

　新しいものに目をつけ続けるログインだけに、通り一遍なアドベンチャーゲーム紹介はしない。いきなりログインオリジナルの『リトルコンピュータピープル殺人事件』に始まり、アクションアドベンチャーゲームのはしりと言って過言でないかもしれない（言い過ぎかもしれない）『ミッドナイトチェイス パート２』、画期的なシステムを搭載した『DEJA VU』（後にファミコンに移植されたけど……いや、言うまい）、マインドスケープ社やインフォコム社の新感覚ノベルアドベンチャー（『ランボー』やＳ.キングの『霧』がゲームになってたなんて知ってた？）等々、いやこの号本当に面白いなあ。どうしてアドベンチャーゲームがこの後下火になっちゃったんだろう。

７月号「アニメーション＆ミュージックに注目だ」

　前回のアニメ特集から５ヶ月。さすがに目立った技術的ブレイクスルーは起きてないみたいで、そのまま前回の続きという感じの内容。それでもこれだけプッシュするということは、これからはアニメとサウンドが来るぞっていう予想があったのかな。それは間違ってないけど、今にして思えばさすがに早すぎたかも。

８月号「あの人気のRPG超特集の続編なのだ」

　わかりづらいタイトルだけど、４月号の続編っていうことね。『ザナドゥ』『メルヘン・ヴェールII』『夢幻の心臓II』に海の向こうでは『ウィザードリィIV』『ウルティマV』が開発中と、もはやパソコンゲームといえばRPG一色という感じになってしまった。無名の時代から追いかけ続けてたログインはやっぱり凄いなあ。

９月号「続編のパート２のRPG超特集だっせ!!」

　本当にわかりづらいタイトルだけど、４月号の続編の８月号のそのまた続編ってことね。もうなんだよその説明。

　この号ではあのRPGごっこ『ジャンケンズ＆ドラゴンズ』の新シナリオが大特集。RPG全盛になっても決して攻めの姿勢を崩さないログインが好きだ。

10月号「有名ソフトメーカー18社が参加したぞっ!!」

　そう、おなじみプログラムオリンピックももう３年目だ。えーと、これ全部書く？　アスキー、キャリーラボ、クリスタルソフト、ゲームアーツ、コスモス・コンピューター、ザインソフト、システムソフト、シンキングラビット、ソニー、T&Eソフト、日本コンピュータシステム、日本ファルコム、ハミングバードソフト、ビクター音産、ボーステック、ホット・ビィ、マイクロキャビンに最後はログインソフト。ソフトハウスにとびきり元気があった時代だね。

11月号「コンストラクション・遊ぶ側から作る側へ!!」

　ちょっとゲーム攻略系の記事が多くなってきて、なんだか普通な雑誌になっちゃうかなーと思ってたところで、いきなりコンストラクションに力を入れ始めた。ログイン初のオリジナルツール『RPGコンストラクションツール』が登場だ。名前がそのまんまだ。

　ウルティマ型（ドラクエ型と言ってもいいけど、ログイン的にはやっぱりウルティマ型）のRPGを自作できるツールソフトで、PC-8801用。今のRPGツクールの原型と言っちゃうには機能的に差がありすぎる気もするけど、歴史の流れ的に面白そうだから断言しちゃおう。RPGツクールの源流は1986年10月に生まれた！

12月号「いよいよシミュレーションが面白くなるっ!!」

　日本のSLGの流れを一気に決めてしまった『三國志』『現代大戦略』の２大SLGを満を持しての大特集だ。やっぱり３月号の時点では早すぎたのか。中期以降の攻略・速報性を重視するログインとは隔世の感があるゆったり感だ。

■ 1987年

１月号「アドベンチャー開発ツール大公開!!」

　この時期のログインの華はコンストラクションだ！　今回登場するのは『アドベンチャーツクール』！　ついに「ツクール」の名前が出てきたぞ。ちなみにツクールの語源はツール＋（ゲームの作り方を学ぶ）スクールという洒落なんだそうだ。作者が『オホーツクに消ゆ』プログラマーのゲヱセン上野氏だけあって、オホーツクのエンジンを流用してグラフィック要素を排した感じのテキストアドベンチャーツール。これまたPC-8801用。当時シェア大きかったものなあ。

　傑作『殺人倶楽部 (Murder Club)』をはじめに『アステカII 太陽の神殿』や『リバイバー』『メイドゥム』といった意欲作、原作ものの金字塔『めぞん一刻』も紹介。アドベンチャーゲームというのは妙に浮き沈みの激しいジャンルなんだけど、この時期は何度目かの黄金期だった気がするぞ。

２月号「いろんなアニメーションをコンストラクション」

　アニメーション特集、多いなあ！　この特集常連のログイン製『カリグラフツール ぱたぱた君』シリーズはお手軽なパラパラアニメソフト。マウスがほとんど何の役にも立たない外付け周辺機器だった時代に「手軽だから！」という理由でマウスオペレーションになっている矛盾がたまらない。

　海外ではAmigaが『DELUXE VIDEO』やシネマウェア『Defender of the Crown』で大感動を起こしている時代、ハード格差というか日本のマシンはこういうのに向いてなくて何歩も遅れてたんだよね。それでもMSX2でレイトレーシングしたりX1で立体メガネに同期させたり、涙ぐましい努力をしているぞ。

３月号「うれし、たのしのコンストラクション」

　コンストラクション攻勢はまだまだ続く。今度は横スクロールアクションエディタ『ソード・オブ・レジェンド』だ。でも本当はこの特集、「スクロールアクション大特集」でコンストラクションはオマケだったんだけどね。

　この号ではついに伝説を築いた16ビットパソコンの名機X68000が発表。翌月には32ビットの怪物Macintosh II。そろそろ８ビットマシンの肩身がせまくなるカウントダウンが始まっている。ログイン月２回刊まではあと16ヶ月……。

４月号「えっ!!　おいしいRPGの作り方ですって!!」

　今度は『ウィザードリィ』タイプのダンジョンRPGコンストラクションツールだ。その名も『ダンジョン万次郎』。ぼ、僕は好きだぞ、このセンス。

５月号「おもしろシミュレーション大研究だ」

　『大戦略II』『信長の野望・全国版』の鉄板続編２作だけで特集が組めそうなもんだけど、『ディーヴァ』『アート・オブ・ウォー』『エルスリード』に『オーガ』と変わり種の紹介も忘れない。オリジナルゲーム『パソコン雑誌創刊シミュレーション２』まで載せちゃうぞ。

６月号「かっとびの超豪華２大特集号なのだ!!」

　これ背表紙だけ見てもなんだかわからないけど、最高にふるってる特集だ。

　まず特集１は「ラジコン＋パソコンは新ゲームの薫り」。ラジコン戦車にカメラと無線映像送信機、光線銃とセンサーを取り付けて超ハイテク化。戦車の車載カメラから送られる映像をパソコン画面に映して大臨場感で相手の戦車と3Dアクションを楽しもうって企画だ。これ多分１から10までログイン編集部の独創じゃないのか。

　後になって編集者自身がこのマシン１台作った時点で力尽きて、対戦プレーのくだりがねつ造だったことをカミングアウトするんだけど、当時でここまでいけたんなら今なら本気でできるんじゃないこの夢のゲーム？　遊びたい。ものすごく遊びたいぞ。

　特集２は「MIDIに関する6W1H」。うわあMIDIが最新技術として紹介されてるよ（もちろんホームユースに足るようになってきたという意味で、技術自体はもっと前からあったんだけど）。ここで登場するのが戸田誠二氏や立花ハジメ氏というそうそうたるメンツ。もうお腹いっぱいです。

　と、お腹いっぱいになったところで字数もそろそろ限界。怒濤の後編へ続きます。

７月号「きっとハヤるぜ!! ネット版多人数ゲーム」

　言葉通り本当に流行ったけど、まだこれはWebもない時代の1987年。海外の『HABITAT』の豪華さをうらやみつつもテキストオンリーでBBSを細々と運営しているような時期。それでもフットワークの軽さはさすがログイン、自前BBS『ログタット』を開設したり、チャットで楽しむ推理ゲームの提案とか（チャットRPGの変化形と言えるかも）ログイン発信の楽しみ方を追求するあたりはさすがだ。

８月号「くすぐる魅力だ!! アドベンチャー」

　とうとうAVGツクールにグラフィック機能がついて『アドベンチャーツクールmkII』にパワーアップ。海外のアドベンチャー紹介は『AMNESIA』『BUREAUCRACY』『ACCOLADE'S COMICS』『PORTAL（ハーフライフ２とは無関係）』……この時代の海外アドベンチャーゲームはどれも文章が小説レベルで翻訳が困難だったから日本に移植されること自体まれだったんだけど、ああどれも遊んでみたい!!　今見ても斬新じゃないか。何だこれは！

９月号「けっこう毛だらけシミュレーション」

　なんだかここ数ヶ月、特集タイトルの書き出しが変だと気付いたあなたは鋭い。実は１月号から頭文字が50音順に並んでいるのだ。何の意味があってこんなことをしているのか、僕にはとても想像が及ばないが、たぶん冗談以上の意味はないに違いない。

　ともかく前年12月号から続くSLG特集第３弾。『大戦略マップコレクション』のおかげでこのシリーズはまだまだ元気。新作も『M.U.L.E.』日本版や『ガイアの紋章』『プロデュース』『地球防衛軍（THEがつかない方）』『T.D.F.怪獣大戦争』とバラエティーに富んでいて、活気のあるジャンルだったことがよくわかる。

　こう充実してくると逆にログインオリジナルソフトの立場が弱くなるのも恒例で、サバゲーをゲーム化した『'SURVIVAL GAME' GAME』やダジャレだけで攻めた『ウッ！ 中戦略』と、やや小粒な印象。

10月号「コケツに入らずんばプログラムオリンピック」

　４度目のプログラムオリンピックも、実質的な最終回。この後はソフトハウスが多くなりすぎて規模縮小した「番外編」になっちゃうんだよね。

　そんな今回はとうとう総勢27社。ええいもう全部書いちゃえ。アスキー、ウインキーソフト、ウルフチーム、SPS、キャリーラボ、ゲームアーツ、工画堂スタジオ、コナミ、ザイン・ソフト、システムサコム、システムソフト、スタークラフト、ソニー、ツァイト、T&Eソフト、データウエスト、デービーソフト、日本コンピューターシステム、日本テレネット、日本ファルコム、ハミングバードソフト、ビクター音楽産業、ボーステック、HOT・B、マイクロキャビン、リバーヒルソフト、ログインソフトだ！　んまあ豪華。1987年の時点でパソコン持ってた人で、このうちどのメーカーのソフトも遊んだ経験がない人っているんだろうか。

11月号「最新RPG満載で興味津々さあ読めすぐ読め」

　RPG特集ももう何度目か分からないけど、常に新しい潮流に焦点を合わせるのがログイン流。『ULTIMA V』にAMIGA版『BIRD'S TALE』『DUNGEON MASTER』とリアルを追求し始めた海外の潮流をまず大特集。そして「ツクールシリーズ第２弾」と題して『RPGツクール まみりん』登場！　間宮林蔵 略してまみりん（本当だってば）。3DRPGツクールが「ダンジョン万次郎」だった流れで、フィールドRPGにも同時代の偉人を持ってきたのかしらん。

12月号「宿題のネット版多人数ゲームで酒池肉林だぞ」

　例のチャットで遊ぶ推理ゲームを本格運用してみたり、日本はおろか世界初の本格的MMORPG『電脳空間RPG』の開発に着手したりと、もう雑誌編集部の仕事の域を完全に越えていて空恐ろしくすらある。ネットRPGの方はさすがに完成には至らずα版レベルで止まっちゃったけど、これ完成してたらネットゲームの歴史も今とは違ってたかもね。

　そんな凄いことをやるかたわら、いわゆる「海戦ゲーム」を生まれたてのテレビ電話や携帯電話でやってみたりして、いやそりゃ確かにネットでマルチプレーでハイテクだけどさあ。そういうことを本気でやっちゃうあたりもログインらしさだ。携帯電話のページには「30万円もかけてやる奴ぁいねーか」とか書いてあるあたり時代を感じるね。

■ 1988年

１月号「ずうずうしくも謹賀新年おめでた３大特集!!」

　新年恒例３大特集が復活。おなじみ「お年玉ソフトウエアプレゼント」に続いて特集２は「ツールコンテスト発表」。今までいろいろツールソフトを発表していたログインだけど、読者が作ったオリジナルゲームのコンテストもやっていた。ちなみに、この横スクアクションエディタ『The Sword of Legend』部門で最優秀賞を受賞した18歳の原正憲さんは、なんと『フロントミッション・オルタナティヴ』のクリエイターとして有名なあの原正憲氏。

　特集３は「国際科学技術娯楽年間」。何しろログイン一誌だけで言い張ってたことなので検索してもほとんど情報が出てこないくらいだけど、つまりは「これから12年（〜1999年）はハイテク・アミューズメントの強化年間とする！」という宣言。この宣言のもとにゲームクリエイターはおろかゲームと関係ない各界の権威にゲームの可能性について取材したりする、当時のログインの器のデカさと無駄な本気度の頂点ともいえる特集シリーズ。残念ながら編集方針の転換か1999年（それすらもう９年前かあ）にならないうちにいつの間にか終わっちゃったけど、いつかこのコーナーでもっと本格的に取り上げてみたい話題だね。

２月号「絶妙なタイミングのシミュレーション特集だ」

　この頃のSLG特集には必ず『大戦略』シリーズと光栄（現コーエー）の歴史SLGが登場するんだけど、つくづく席巻してたよなー。ログイン的にはこの面白さを本物と認めているんだけど、でもこれだけでジャンルが閉塞してほしくはないという矛盾した感覚が誌面の構成から感じられて面白い。それにしてもログインオリジナルの『パソコン雑誌創刊シミュレーション』を３作もリメイクする必要はあったのかなあ。担当編集者のお気に入りだったんだろうか。

３月号「ぞっコン!! マルチプレイヤーゲームなのだ!!」

　ハード性能的にもネットワーク環境的にもマルチプレイが難しかった時代（アーケードの『ファイナルラップ』が最先端）に、ここまで真剣にマルチプレイを考えた雑誌が他にあったろうか。MMORPG『電脳空間RPG』の中間報告（本当に編集部で１千万円クラスのサーバを用意していた）もあれば、「モニターをテーブル状に置いて、みんなで囲んですごろくゲーム遊んだらそれだけでかなり熱かったよ！」というわりとどうでもいい発見まで、どれも彼らは本気だ。

４月号「ためになる国際科学技術娯楽年間の大特集だ」

　特集巻頭にCD-iはなあ……。実機が登場したのが1991年だということを考えれば当時は夢の新規格だったのかもしれないけど、ログインが珍しく大ハズシしちゃった例のひとつではある。

５月号「知恵と力と勇気のRPG大特集である」

　いつものログインには珍しく新作RPGの紹介に終始する、意外と普通な特集。『イースII』と『ソーサリアン』の日本ファルコムARPGが目立ってるね。

６月号「津波のごとくアクションゲームがやってくる」

　この特集のナビゲーターは「アクション大魔王」。もちろんダジャレだ。今回のテーマはアクションゲームの感覚的な気持ちよさ。当時のパソコンゲームは８ドット単位でキャラが移動するなんてざらにあることで、その点ここで紹介されてる海外の『WINGS OF FURY』や『OIDS』なんかの異常なスムーズさは光っていた。その他、シューティングゲームで得る快感をハイテク装置で科学的に測定してみたり、かと思えばローテクに振動装置をパソコンから制御するシステム（今の振動コントローラだね）を自作してみたり、あいかわらずのログイン流。でも現代の感覚で見ると、これはかなり正しい指針を示した特集だよね。

　おっと、おなじみツクールシリーズ第３弾、横スクロールSTGツール『ヨコスカウォーズ』も載ってるよ。『ボコスカウォーズ』＋「横スク」で横須賀……。当時のログインにはダジャレに対する奇妙なこだわりがあったんだけど、長くなるのでこの話は略。

７月号「天真爛漫の新生ログインは、こうなる特集!!」

　ついに月刊ログインは、次号から月２回刊ログインになります！　というわけで全コーナーがこれからどうなっていくか編集者の生の声を伝える、いわばログイン特集。凄いなあ、雑誌の中で自分の雑誌の特集やっちゃうんだぜ。ちなみにこの特集の扉絵は月面に貝の缶詰が浮いているシュールな画。月面に貝の缶詰……月に貝缶……月２回刊……！　だめだ、この人たちは最高すぎる。

　というわけで駆け足で（それでもずいぶん時間はかかったけど）見てきたログイン月刊時代。月刊誌としてボリュームが大きくなりすぎたログインは月刊から月２回刊にシフトして、総ページ数は減ったものの速報性と娯楽性の高い雑誌としてパソコン雑誌界に長く君臨する。
　ただ後付けだし単なる懐古趣味かもしれないけれど、月刊時代のアグレッシブすぎるくらいに新しいエンターテイメントを追求する姿勢が月２回刊体制以降、徐々に失われていったのは業界にとっては大きな損失だったような気がするなあ。こうして振り返ってみて、RPGやSLGをしゃにむに牽引していった姿を見るにつけ、そう思えてならない。

（おわりに）
　明日発売のログイン休刊号の後、ログインはWebマガジンに形態を移すことが決定しています。往事のファンの一読者としては真摯な意味で、今後の大発展を願ってやみません。
　月刊アスキー別冊の季刊誌が月２回刊誌になったことがあるなら、そんな大逆転劇があっても不思議じゃないよね？

■ 情報は踊る

　1984年、日本。
　なんていう書き出しをすると社会派小説っぽくて格好いい感じだが、当時の僕はハナタレでありパソコンもろくに使いこなせていないありさまだった。
　そんな僕の主な情報源はパソコン雑誌やムックの類だったわけだけど、その中でたびたび目にする海外ゲーム事情によれば「『ロール・プレイング・ゲーム』が熱い」という話だった。海外ではロール・プレイング・ゲーム（当時こんな略語があったかどうか微妙だけど、読みづらいから以下RPGって略しますね）が大流行しているしとても面白いんだとかいう。
　日本のパソコンゲーム市場がアメリカに大きく遅れをとっていたこの時代、僕は海の向こうのそのRPGやらいうなんだか知らないがすごそうなゲームに素朴に憧れた。
　ところがそのRPGについての説明は本や記事によって書いてあることがびっくりするほどばらばらで、何がなんだかわからないのだった。

　とにかく魔法を使って敵を倒すゲームだという話もあれば、人々と会話することで謎解きのヒントを得るゲームだという話もあった。ファンタジー世界が舞台らしいかと思えば、ロケットで宇宙に行ったりもするらしい。武器や防具を買ったり見つけたりして強い物に変えれば有利になるともいう。話しかけて強い仲間をメンバーに加えるのだともいう。上から見下ろしたフィールドマップ画面の写真を見たかと思えば、３Ｄ表示で迷路が描かれていたこともあった。
　要するに記事によって「これがRPGだ！」という代表作がばらばらだったおかげで、何がRPGなのかかえってぼやけちゃっていたのだった。包括的に語るにはページ数が足りなかったしね。
　そんな中で、ほぼ唯一どの記事にも共通していた情報があった。「プレイヤーキャラが成長する」ということだ。

■ 正しく伝わらなかった経験値

　いま現在でもRPGといえば基本的に「プレイヤーキャラが成長する」ゲームだ。
　おおむね例外なくRPGでは敵を倒すと経験値が手に入り、あるていど経験値が貯まるとレベルアップする。これはRPGの基本システムと言ってもいいだろう。
　ところがこの基本がおそろしくおろそかというか歪んだ形で伝わったのが日本のRPG黎明期。
　さっきも書いたとおり記事スペースが小さかったから、「経験値」というあいまいでまだ日本のプレイヤーになじみのない概念を説明するだけの文字数はたいていなかった（今でもレベルアップしてパラメータが上がるうれしさとか、レベル不足で進めないというのがどういうことなのかを短い言葉でうまく説明するのは難しいよね）。
　経験値について説明してあるのはどっちかというと丁寧なほうで、たいていは「戦いに勝つほど強くなる」なんていうおおざっぱな説明しかしてなかったりした。
　なるほどつまりアクションゲームのパワーアップみたいなもんか、なんて思っちゃうのも読者にとっては無理ない話。特に名前は出しませんが、ファミコン初期にはパワーアップアクションゲームをRPGだって宣伝文句で売ることもたびたびあったよね。あれは今思うにたぶん作ってる方もよくわかってなかったんじゃないかなあ。これコンピューターRPGのもともとの先祖であるテーブルトークRPGが日本ではぜんぜん普及してなかったという理由も一因なのかもしれない。

　話を戻して、ふたたびファミコン前史。

　そのころ僕はいくつかの国産RPGらしきものに店頭デモで触れることができたんだけど、これが見た目こそ『ウィザードリィ』っぽかったり『ウルティマ』ぽかったりしても、プレイ体験自体はRPGというより「迷路攻略ゲーム・敵とのランダム遭遇戦付き」みたいな中途半端なゲームに仕上がっていたりした。
　そんな中、僕が出会ったのが日本初の本格RPGと言われる傑作『ザ・ブラックオニキス』である。
　と書ければ話はドラマチックになるのだけど、どういうわけか『ザ・ブラックオニキス』はついぞ僕の目の前に現れなかった。なぜ、と問われたところで僕にもわからない。この頃の地方ゲーム事情はひどいカオスにあって、どれだけ話題の人気作でもしょせん小さな市場でのこと、地方には入荷しない（むしろ地方では話題にすらならない）こともたびたびだったのだ。

　そのかわりに僕が出会ったのは、「アクション・ロールプレイングゲーム (ARPG)」だ。

■ ロスト・イン・トランスレーション

　そもそものはじまりはあのアーケードゲーム『ドルアーガの塔』（1984年）だった。そもそもこれはARPGなのか？　それともただのアクションゲームなのか？　そこすらはっきりしないけれど。
　それは見た目的には間違いなくRPGだった。トップビューの迷宮で中世ファンタジックな敵を倒すその画面は、僕が雑誌で見たあのRPGっぽさを完全に備えていた。
　そして主人公も間違いなく成長していた。敵を倒したり謎を解いたりすると現れるアイテムを取ると、主人公ギルはたしかに成長していたのだ。
　なるほど、これがRPGか！　という思いは今にして思えば定義の上では間違いだが、当時の心の中では決して間違いではなかったのだ。
　だいいちゲームデザイナーの遠藤雅伸氏はコンピューターRPGの元祖TRPGにも堪能で、そんな彼の人がつくったゲームなら間違いなくRPGと言っていいように思えたのだ（真相はRPGをよく知っている人が噛み砕いてアクションゲームの形式の中に落とし込んだ、ということだったのだけど）。

　そして数ヶ月遅れて、パソコンゲーム『ドラゴンスレイヤー』と『ハイドライド』が発売される。
　どちらもトップビューでしかもファンタジックなフィールドマップで、やっぱりドラゴンやモンスターを倒すゲームだった。
　しかも、敵を倒して経験値を稼ぐと主人公が成長するのだ！
　おお、これこそRPG！　という思いは今にして思うと定義の上では、まあぎりぎり間違いではないかもしれない。けどそれはプレイヤーに分かりやすいように徹底的にシェイプされ細かい要素がそぎ落とされた「超簡易版RPG with アクション」だったこともまた事実。
　間違いなく面白いことは面白かったこのゲーム達だが、それがRPGのもつ面白さだったか、はたしてその面白さはたとえば『ウィザードリィ』や『ウルティマ』を遊んで感じる面白さと同じものだったかといえば話は別だ（もっと後になって知ることだけど）。

　売れに売れたこの２本、翌年1985年には『ザナドゥ・ドラゴンスレイヤーII』『ハイドライドII・SHINE OF DARKNESS』と続編が登場して、武器屋で装備を買ったり村人からヒントを聞いたりとますます表面上RPGっぽくなり、おお、これこそRPG！　とあいかわらず僕は思ったものの、現在の目で見ればそれはRPGというよりはアクションゲームのパワーアップ要素をレベルや武器にすりかえた、というくらいのバランスでデザインされていたのだった。
　アクションゲームとして面白くするために切り捨てなければいけないRPGの面白さというものはあるだろうし、それはARPGの進化の道筋として正しかったと思う。事実『ザナドゥ』も『ハイドライドII』もたっぷり楽しんだよ僕は。
　面白けりゃそれでいいじゃん？　いやそれはもちろんそうなんだけど、RPGにはRPGのよさがあるわけで、それを享受できないのはやっぱり悲しいじゃない。

　そんなこんなの爛熟と狂乱の時代、『ウィザードリィ』日本版が登場したのは1985年の暮れ（元祖アメリカ版発売が1981年だから実に４年後！）。ようやく日本でも正調というか元祖というかのRPGが遊べる環境になった。こうしてやっとステータス値が１上下するだけでどれだけ戦闘がドラスティックに変化するか、１つの魔法を憶えているかどうかで基本戦術にどれだけ差が生まれるか、RPGの真髄とも言えるその概念を理解したのだ。
　僕がたどった順序がどれほどめちゃくちゃだったか、ここまで書けばわかってもらえると思う。
　たぶん同時代を過ごしたゲーマーなら、似たような筋道をたどった人は多いだろう。

■ そして伝説へ…と簡単にはいかなくて

　それから半年ほど後に発売されたのが『ドラゴンクエスト』（1986年）だった。
　おお、これこそRPG！　と、言うのはたやすい。それはもう『ウルティマ』のフィールド冒険システムと『ウィザードリィ』の戦闘システムのいいとこどりで、なおかつ初心者でも簡単に理解できるようシナリオ・システムすべてにおいて心を砕いて作られていて、しかも『ウルティマ』にも『ウィザードリィ』にもなかった英雄物語としてのドラマ性という独自要素をそなえた上に、RPGといえば高難度が当然だった時代にあえて難易度をおさえつつ要所要所にてごたえを残し、はあはあこれだけ言ってもまだ続きがあるぞ、モンスターグラフィック（原画）は人気絶頂の鳥山明先生で、あの重鎮すぎやまこういち先生が作曲までしていて、信じられないことにお値段てごろ！　こんないいRPGこの世にあるか？
　と、言うのは本当たやすいんだけど、これは現代の冷静な視点であって、当時の僕はアクションRPGの洗礼を受けてからウィザードリィの洗礼を受け直したというややこしい遍歴をたどったあげく、いまだ『ウルティマ』は遊んだことがない（日本版発売はまだこの翌年だ）というハナタレである。ドラクエを遊んでもいないくせに軽く見ていたことをここに告白しよう。

　奇妙な話に聞こえるかもしれないけれど、当時パソコンゲーマーは、後発のファミコンを軽視しがちなところがあった。それが僕にかぎらずわりとよくある思考だったことは、当時のパソコン雑誌の読者欄やファミコンに対する記事の扱いを見てもよくわかる。
　たしかにパソコンはプログラム指向な未来的ガジェットでついでに高価だったのに対して、ファミコンといえば間違いなくおもちゃの系統だった。もちろんゲームの歴史上ではパソコンの方がはるかに先輩だったし、解像度や計算処理能力でもパソコンにはるかに分があった。あるいは「きさまらにロードに10分以上かけて読み込んだあげくハードの限界でガタガタスクロールなPC版『ゼビウス』をそれでも全肯定していたわしらの気持ちがわかるか」という、よく考えるとさかうらみ以外のなにものでもないうらみもあったのかもしれない。
　なによりこれまで書いたとおり、日本のパソコンゲーム界にはすでに独特のARPG文化が育っていて、そこに突然現れたドラクエはたしかに異質な存在だったのだ（同時期の『ウィザードリィ』はあくまで昔の作品の移植版で、温故知新の意味があったので少し話が違う）。

　ファミコンで遊べるゲームなんてたかが知れているだろう。ましてアクションRPGでもなくRPG。それなら僕はパソコンで『ウィザードリィ』を遊ぶよ。そんな風に考えていた僕を打ちのめしたのは、友達の坂下君の家で初めて見たドラクエだった。坂下君が遊んでいるそのゲーム画面に「これは何かが確実に違う」と直感した僕は、土下座する勢いで１日だけドラクエを借してもらった。
　その翌日、もう何日か貸してもらえないかそんなわけないだろ早く返せいやお願いだからもう１日だけいいから返せ式の心あたたまるやりとりがあって２人の友情には亀裂が入りかけたが、ほどなく無事に坂下君はクリアして僕は例によって土下座する勢いで借り受けたのだった。

　ことRPGに関しては日本のゲームシーンは、スタンダード不在のまま異様な恐竜的進化を続けていった。遅まきながらくさびを打ち込んだのが新参者のファミコンソフトだったというのも奇妙な話といえば奇妙な話だ。
　ARPG文化はそれから後、ドラクエが生んだRPGの波（『ファイナルファンタジー』を生み、『ヘラクレスの栄光』を生み、『ミネルバトンサーガ』も生んだ！）に背を向けるようにマニアックな進化の袋小路に入るものあり、逆にどん欲にドラクエのスタイルを吸収しようとするものあり、「とにかく最先端を」とビジュアル表現に特化するものあり、ある意味デタラメなバージェス動物群的進化をくりひろげつつ、やっぱりバージェス動物群的淘汰を受けたりしていった。

　最終的にあのARPGの元祖的存在『ドラゴンスレイヤー』までもがシリーズ６作目にしてアクション要素を捨ててドラクエタイプに回帰（？）したのが1989年。『ドラゴンクエストIII そして伝説へ…』が発売された翌年のことだ。
　これはARPG文化が掲げた一種の白旗だったのかもしれない。そのころ僕はといえば、ファミコンのRPGにすっかり夢中になっていた。

　スタンダード不在のままめっぽう混乱した初期和製RPGの歴史を過ごしてきた僕はどうしてもこう考えてしまう。「ああ、今の子は生まれた時からドラクエがあっていいなあ」と。

　思い入れのないソフトかというと、断じてそんなことはない。パソコンを買ってもらったばかりの子が、唯一持っているゲームを遊びまくらないわけがないじゃないか。
　厳密にはゲーム以外にもプログラムを打つことの方が多かったから、いまの感覚でゲームにハマるほどじゃなかったけど、それにしたってたっぷり楽しんだ。
　それにしては、あの謎のゲームのタイトルがさっぱり思い出せないんだよなあ。このことはいまだに僕を悩ませているのだ。

　あのゲームのことを思い出してみよう。
　それは僕がまだ小学生だったころ。ハードはなんと富士通FM-7。
　ここで小学生がFM-7とは生意気な！ と思われるだろうから言い訳しておこう。僕は当時日本最安値クラスのPC-6001（定価89,800円だけど当時の実売価格は４万円前後だったかな？）やむなし、いやさVIC-1001でもよかろう（当時はなんと投げ売り特価19,800円！）くらいの気持ちでいたのだけど、なぜかスポンサーの家族は奮発してFM-7（定価126,000円）を買ってくれたのだった。あらためてありがとうございます。なんでそんな次第になったんだろうなあ。ショップの人の口が上手かったのかしら。

　もともとあの幻のゲームもFM-7を買ったとき、ショップの人がつけてくれたんだったかそれとも「何かひとつはソフトがないと」と思ってその場で買ったのだったか、ともかくハードと一緒に家に届いたものだった。
　FM-7なら当然ハミングバードソフトのアドベンチャーゲーム、といきたいところだがまだ我が家にはディスクドライブがない。当然ディスク専用のゲームは無理なのでこの幻のゲームのメディアもカセットテープということになる。
　「カセットテープ」というメディアもいいかげん見なくなって久しい。ええと、CDやMDより前に主に音楽メディアとして一斉を風靡したアレのことですよ。もはや現代では「ほかにいろいろあったろうに、よりによってこれか？」と言う目でしか見れなくなったけど、当時はパソコンソフトの記録メディアとして大活躍していたのだ。
　転送速度は約300〜600bpsだという。ネットワークでいえばADSLが下り約8,000,000bps、光で100,000,000bps（公称）と言われているから比べてみると凄まじい低速だ。低速通信の代名詞みたいに言われてるダイヤルアップ接続だって56,000bpsは出てたぜ。
　そんなわけでロードはFAXみたいな「ピーガガーピー」の音とともに非常にゆったりと進む。そう、だいたい10分くらいかかったろうか。
　初めてのロード（お店で見るゲームは最初からロード済みか、ディスクドライブで高速起動するところしか見たことがないので、テープのロードを見るのはこれが初めてなのだ）の記憶は鮮明だ。なにしろあんまり時間がかかるんで、これ壊れてるんじゃないの？　と不安になって途中で止めちゃったり、ロードコマンドを入れ間違ってるんじゃないかと不安になって途中で止めちゃったり。
　ああだってこのゲーム説明書もないんだもん。当時はよくある事だったとはいえ、今にして思えば大胆な話ではある。

　そういえば、あの幻のゲームはどんなパッケージだったろうか。
　もちろんオーディオカセットと同じパッケージングで、印刷してあるのは紙ペラ１枚、表面だけ。
　本で言えば背表紙にあたる部分にはまず間違いなくゲーム名が書いてあったはずだが、それがどうしても思い出せない。もしかすると英語表記で、当時小学生の僕の目にパッと読めないタイトルだったのだろうか。
　こんな調子だからメーカー名も書いてあったかどうか記憶がない。僕が思い出せるのは飛行機の空中戦を描いたパッケージイラストだけだ。

　ピーガガーのロードがどうにかこうにか終わり、ゲームを始める。
　何度もくりかえすけど家で遊ぶ初めての市販ゲームだ。ある種の緊張と感動とともに目に飛び込んできたのは……
　巨大な「カンジ　ヒーカンジ」の文字だった。

　やっぱりこれ壊れてんじゃないの？　と当時の僕が思ったとして責められるいわれはあるだろうか。
　タネあかしから先に書くと、FM-7には別売りで「漢字・非漢字ROM」というボードが用意されていて、それはカタカナと英字しか使えないFM-7でも漢字やひらがな表示が可能になるという拡張オプションだったのだ。
　ただしソフト側では漢字ROMの有無が判別できないので、ROMのないハードで漢字表示しようとすると文字化けするという悲劇も起きる。
　つまり、このメッセージが意味していたのは「カンジ・ヒカンジ」という見出し文。その下に続く文章をよく読んでみると、お持ちのハードが漢字ROM入りかどうか選んでくれという旨のことが書いてある。
　OK、そこはよくわかった。なんでハイフンを入れてかえってわかりづらい「ヒーカンジ」にしたのかはわからないけど。ちなみにこれ、漢字ROMがあってもせいぜいゲーム開始前の操作説明１画面が漢字になるだけで、たいしてありがたみがない。いったいなぜわざわざこんなにも漢字ROM対応をアピールしたのかも謎だ。

　いたずらに頭を悩ます「カンジ　ヒーカンジ」の壁を越えると、いよいよゲーム開始だ。
　疑似３Ｄ画面の中、空へ飛び立っていくわが戦闘機。かすかに「ちゅいーん、きーん」と効果音が聞こえた気がしたが、実はそれは効果音ではなく負荷のかかった基盤があげるノイズだった。
　今だったら凄まじいマシンパワーの消費だとびっくりするかもしれないが、この頃はどっちかというとカーソルが明滅するだけで「ふぉん、ふぉん」と音がするようなしろものだったのでこの程度は余裕だった。INKEY$ループの入力待ちが奏でる「ふぉふぉふぉふぉふぉ」という音を憶えているFM-7ユーザーは多いだろう。

　とにかく上昇した戦闘機。画面に大きく描かれる「FIGHT」の文字を僕は「ふぃぐ…はと？」と読んだのだが、これはまだ英語教育を受けていない小学生のことだから勘弁してやってほしい。
　あれ？　そういえばこのゲームのタイトルもこんな感じじゃなかったっけ？　もしかしてあの大きな「FIGHT」の文字ってタイトルバックだったのか。
　あわててGoogleで「FM-7 FIGHT」で検索してみると、トップに出てきたのは『THE HORIZON 3D FIGHT』というソフトの記事。「3D FIGHT」……たしかに疑似３Ｄではあったし、これか？　しかしこの記事にはスクリーンショットがなく、手がかりは少ない。このページを見るかぎりでは雑誌掲載プログラムで、テープメディアとして販売されていたわけではなさそうだ。掲載年月日を見れば1985年。僕がFM-7を手に入れたのは1984年のことだったはずだから、うーん、惜しいが違うのか。

　あのゲームの内容は至って単純。疑似３Ｄ空間の奥から敵機がやってくる。実はこの敵機、見えない５本（くらい。たしか）のレールを直進して近付いてくるような動きをするので、こっちも照準を５点のうちどれかに合わせて弾を撃てばいい。
　自機が手前に見える疑似３Ｄの画面から言えばシューティングゲームっぽいが、どっちかといえば簡易版『ミサイルコマンド』、みたいなものと考えた方が早いだろう。

　さて、この幻のゲーム。僕の記憶の中にはこれ以上の情報がない。ここで頓挫してしまうわけだ。
　Webで情報を探そうにも、なにしろゲーム内容が至ってシンプルなので、検索ワードに使えそうなユニークなキーがほとんどない。今までの内容で言えば「FM-7 疑似３Ｄ シューティング 1984 カンジ ヒーカンジ」くらいか。
　カンジ ヒーカンジにこだわりすぎなのは分かっているので、「FM-7 疑似３Ｄ シューティング 1984」で検索してみる。
　いや『ジェルダ』は違うんだ。たしかにFM-7用で疑似３Ｄでシューティングだけど、ものすごく違う。そもそも疑似３Ｄというのが間違っているのか。たしかに『ジェルダ』はまさしく３Ｄっぽさあふれていて「疑似３Ｄ」と呼ぶのにふさわしいけれど、『ジェルダ』の画面を見た後だと、あの幻のゲームを「疑似３Ｄ」と呼ぶのがはたして正しいのかなんだか自信がなくなってきたぞ。

　では「FM-7 シューティング 1984」で検索すると……さすがに広すぎてとらえどころがなくなってしまった。
　こんなあいまいな検索キーで検索しようとすることがすでに間違いなのだ。
　ではどうしよう。他にアイデアはない。
　そこで思い出したのが、さっきからリンク先に使わせてもらっているサイト「Oh! FM-7」だ。
　ここには世界最高レベルのFM-7用ソフトのデータベースがある。ここを順ぐりに調べていけば、いつかは目当てのゲームに当たるんじゃないか？
　さっそく検索ページからいくつか確定的な部分だけチェックを入れていこう。対応機種：FM-7、メディア：テープ、ジャンル：アクション、発売年月：1984年以前。これで検索してみると……

　411件！
　さすがは世界最高レベルのデータベース。検索条件をしぼっているにも関わらず、これだけの量のソフトが登録されているのか。
　いや、これ、411件も順に見るの？　さすがに大変すぎない？
　一応上から順に10件見たあたりで早くも音が上がりかける。ちょっと待って、これを順に見るのは最後の手段に残しておこう。
　検索条件に「タイトル：FIGHT」と入れてみる。ゲーム開始後に表示される文字列でしかないが、こうなったら藁をもつかむ心境だ。よし、一気に７件まで減ったぞ。
　一気に全部新規ウィンドウで開いてみると……あった！
　あったぞ！
　これ、このスクリーンショットは間違いなくあのゲームだ！

　そのゲームの名は『SPACE FIGHTER』、別名『FIGHTER』。1982年発売のコムパック社のソフトだ。
　なるほどこのタイトルでは「FIGHT」もろくに読めなかった僕の印象に残らないのも納得。
　ゲーム中のスクリーンショットはあるのにタイトル画面のスクリーンショットがないということは、やっぱりタイトル画面そのものが無かったのか。どうりで憶えてないわけだ。
　当時はゲームも商品パッケージというより「プログラム」という意識が強く、そういう意図で作られたゲームはタイトル画面のない場合が多かった（極端な例だと、文字コードを16進数に変換するためのプログラムにタイトル画面は必要ないでしょ？）。このゲームもプログラムリストが雑誌に掲載されていたそうだから、そういう「プログラム」としての面が強かったのかもしれない。

　いやあ、それにしても初めて知ったけどこのゲームの舞台って「SPACE」だったんだ。いくらなんでもこんな水色の空の色した宇宙ってないだろ！

■ DTPちょっと前

　実はまださかのぼりたりないけど、ひとまずざっと15年前。
　MacintoshがPostscriptでDeskTopPublishingのころ。わざとなんだかわからないように書いているので大丈夫、安心してほしい。
　本の文章からデザインまで、１から10までMacでできる！はずだ、と思われていたのがこの頃だった。
　たしかにごく一部の先進的な専門誌とかは本当に１から10までMacで作っていた、らしい。今じゃどこでも当たり前のことだけど、この頃は本当にめずらしいことだった。この話をすれば『QuarkXPress』とか和文PostScriptとか専門的な話になってしまうので、僕個人の話にしぼろう。
　当時「１から10まで」は面倒くさく、時間がかかり、経費もかさみ、処理は重く、専門的で、たいていは作業のどこかで致命的な失敗が起こるものだったので、僕がMacで何をしていたかというと「１から３まで」ぐらいのことをしていた。
　文字を打つ。適当な書体と適当なサイズにする。レーザープリンターで印刷する。
　ステップ２から３の間でそうとう多くのイベントが省略されてる気がするけど、そんなの気にするな！　ここからが勝負なんだ！
　そう、印刷した紙を切り貼りして製版するのだ。もともと「写植」でやっていた手間と経費をMacで節約し、あとはいままで通り手動でやろうってわけ。結局これが意外と効率がよくてきれいに仕上がってたってのだから今思うと恐ろしい★1。

■ 日本語ワープロの時代

　これよりもう何年かさかのぼると、そろそろ文字を商業品質できれいに印刷することも難しくなってくる。
　基本は32×32ドット文字であり熱転写プリンタだ。高級なワープロ専用機ならもうちょっと手のこんだこともできたはずだけど、僕はパソコン派なのでそういう件は考えない。
　それでも一応ワープロソフトがきちんと標準でついてくるような世の中。まあ今の感覚で言うなら『Word』というよりは『ワードパッド』なみの機能だったけれど、それでも文章を打って保存するのに支障はない。
　かくして論文に、ビジネス文書に、ゲームの攻略メモに、全国各地で（最後のは僕だけかもしれないが）ワープロソフトは使われていたのだ。
　だめだだめだこんな事では！　ちゃんと便利に実用になってるじゃないか！　もっと悲惨な時代を思い出すのが今回のテーマだ。さらにさかのぼらなくてはいけない。

■ カナ変換のころ

　おおざっぱに言って1985年前後くらい昔になると、日本語入力そのものが難しくなる。
　なんでも高級ビジネスソフトの世界では日本語入力ソフトが実用段階ちょっと前くらいにあったらしいが、こちとら学生というのもおこがましいハナタレである。買った日本語入力ソフトはもちろんテープメディア。
　「日本語入力」といえば聞こえはいいが、それは単文節変換という言葉も知らないイカしすぎたしろものだった。
　たとえば「日」と入力するためには「ニ」と入力して変換する。
　読者はここで「ニチ」の書き間違いじゃないかと思ったかもしれないが、いや「ニ」でいいんだ。すると、「1:二　2:尼　3:弐　4:迩　5:匂……」という具合に「ニ」ではじまる漢字がずらっと並ぶ。何度も変換をくりかえすとそのうち「日」の字が出てくるので確定。このへんは今の漢字変換と近いかもしれないが、「ニ」で変換するというのがポイントだ。
　まず「ニホン」で「日本」に変換できるかといえば、そんなことはない。１文字限定なのだ。そして「ヒ」で「日」に変換できるかといえば、そんなこともない。音読み限定なのだ。じゃあ「ジツ」の「ジ」で「日」に変換できるかといえば、そんなこともやっぱりない。
　ここまで読んで鋭い人なら気付いたろう。これは要するにJIS第一水準の並びに沿っているのだ。JIS第一水準のコード表では（こういうやつだ）漢字は音読み五十音順に並んでいて、「日」の字は「ニ」のあたりにある。同じ文字が重複してはいけないから「ジ」のあたりにはない。
　このソフトでは単純にそのコードの並び順の中に頭文字だけインデックスしてあるのだ。ちなみになんでJIS第一水準なのかといえば、当時のパソコンの漢字ROMがたいていJIS第一水準のコードに従っていたから。つまりハードの仕様にそのまんま合わせただけという、非常に手間のかかっていない仕様なのだ。

　こんなソフトが使い物になるか！　と当時の僕が怒りを爆発させなかったのは、これでも相当に便利なものだったからだ。
　普通に「日」の１文字を出すために、漢字ROMのマニュアルを開いてコード表を上から順にたどって、「日」は4670の行のCだから「467C」だ！とJISコードで入力していた日々とくらべてなんと素晴らしいことだろう。ああ、日本語入力ソフト最高！
　ちなみにコードで打つっていうのは、漢字を画面出力するプログラムを組むことと同義でもあって、コードが漢字に変身してくれるわけではない。漢字コードはコードのままでプログラムの中に残っているから、文章を修正したいとき、たとえば「日本語」を「外国語」に変えたいときにはまたプログラムの中のコードを「『日』は467Cだから、ええっと、ここか。あ、これは4673だ。こっちこっち、これを3330に変えて、次のコードを3971に……」とか探してコードを消したり挿入したりしないといけないんだぜ。ふふふふ検索・置換機能なんてありゃしないんだぜ。へへへへ思い出したらなんだか気持ち悪くなってきちゃったぞ。ああ、日本語入力ソフト最高！

　そこまでして何の文章を入力したかったかといえば、これといってなかったとしか言いようがない。こちとらハナタレでもあるし仮に立派な文章を書いたところで、印刷するのはひとむかし前のレシートみたいなガタガタ文字のドットインパクトプリンター。しかも文字は解像度の関係でぜんぶ不自然な縦長。こんなものでなにごとかができるものか。
　僕はといえば、何の役にも立たない本のさくいんを作ってみて、それでよしとしていた。いいの、日本語入力できるということ自体がワクワクする体験だったんだから。体験（エクスペリエンス）はITで重要な要素だってよく言うでしょ？　つまりはそういうことなのさ。

■ 入力する日々

　なんの役にもたたない日本語入力はさておいて、それ以外でもキーボードから文字入力することはいくらでもあった。
　ゲームの操作はもちろんだけど、何といってもプログラム入力がメインだ。

　当時、ソフトは買うものでもあったけど「打つ」ものでもあった。
　そもそも時代はソフトを買ってもそれを動作させるためのコマンドはソフトの説明書に書いてないというころ。パソコンを買うということはプログラムの知識が少しはあることと同義だったのだ。なんだか矛盾した話のような気もするけど、本で勉強して知識をつけてから買うのが当たり前だったそんな時代。
　人はみな自作のプログラムを組み、雑誌にはプログラムリストが掲載され、人は競ってそれを打ち込んだ（競う必要があったのかどうかは知らない）。
　このプログラムリストを読みながら打ち込むうちに門前の小僧なんとやらで、自然にプログラムの腕も上がっていったという例も少なくない。僕はといえば何も考えずに右から左に打っていたせいで腕はこれといって上がらず、おかげでタイプミスでエラーが発生してもどこが悪いのかわからないのでリストを上から順に見比べて打ち間違いを探すという、どう見ても身にならないことをしていた。

　これがBASIC言語ならまだいい方で、「PRINT "HELLO"」と書いてあれば「HELLO」と表示する命令なんだとわかるし「PEINT」と打ち間違っていればすぐに見つかる。
　やっかいなのが機械語だ。それは文字通り実行するコンピューターにさえわかっていればいいという言語で、おおむね人間には何のことかわからない。たとえば「00 00 40 00 E0 00 70 00」とかだ。
　本当はこれに逆アセンブルをかけて人間にわかるような文法にすればいいんだけど、雑誌に掲載されている段階でプログラムリストが機械語だともはやどうしようもない。
　機械語は動作が速いしBASICでできないあれこれも簡単にやってのけるんだけど、それを打ち込むつらさときたらどうだ。
　意味の分からない文字列を「23 72 21 E0 A2 E5 2A 3A」とひたすらに何千行も写し続けるという恐ろしい作業！　何千行だぞ、いま手持ちのログインで軽く確認してみたけど読者投稿プログラムの『でぶりん』はけっこう短い方だけど約2000行。『ログイン版ドラスレ』に至っては6000行近くあるぞ！　よくこんなの真面目に打ってたなあ、当時。しかも１文字間違えただけで動作しないし。
　それでもあの高品質なゲームを、夢のツールを、打ち込みさえすれば我がものにできるという魅力は大きかったのだ。

■ もっとも恐るべき罠

　恐ろしいのが、たまにある「誤植」だ。いやプログラムリスト自体は正常に動作するプログラムをプリンターで印刷してそれを掲載してるわけだから誤植はめったにおきない（それでもたまにあったのは、あれ、どういう仕組みで起きたミスだったのだろう）。
　問題なのは人間の手を介する方の誤植で、たとえばいちばん単純でいちばん怖いのは機種を間違えるというやつだ。「FM-7専用」のプログラムのはずがどういうわけか「X1専用」と書いてあったり、あったんですよ本当にこれが。
　読者は何も知らずにプログラムリストを打ち込む。ひたすらに打ち込む。何千行も打ち込む。だけど機種が違うんじゃ動くわけないじゃんかこの野郎！　と思うのは、１ヶ月がすぎて翌月号のおわびコーナーに掲載されてから。
　その間まったくむだに打ち込み、動かず、じゃあどこかでタイプミスがあったんだと探し、探しに探し、ああいったいなぜ人はこんなにも運命に翻弄されるのだろう。

　実はある程度の「通」であれば、プログラムリストを見るだけで、ははあこれは誤植だなと気付いたものだという。プログラム言語に機種独特のクセがあったり、フォントが微妙に違っていたりして、FM-7用のリストとX1用のリストは明らかに見た目からして違うのだそうだ。
　画面写真を見て、解像度が同じでも「このオレンジはPC-88系にしか出せない」という発色の違いを指摘できる強者もいた。

　この手の誤植で僕がよく憶えているのは、雑誌『テクノポリス』で起きた誤植事件だ。
　よくある機種間違い。ある読者投稿プログラムリストの対応機種をうっかり書き間違えて掲載してしまった。そこまではよくある悲劇だったが、そのミスが発覚してから数ヶ月後のこと。
　とある投稿者が、誤植された通りの機種に完璧に移植したプログラムを送ってきたのだ。
　しかもそのプログラムは、元になったプログラムのデータを極力残して、誤植と知らずに打ち込んでしまった人のデータが再利用できる形に作られていたのだという。

　細かなデティールは憶え違いがあるかもしれないから具体的な機種名等は省いて書いたけど、ウソを本当にしてしまったというまるでよくできた物語のような印象が強烈でいまだに忘れずにいる。
　プログラムリストを手作業で打ち込む文化がなくなってしまった（なくなってしまっていい気もするが、そんな文化）今では考えられない「ちょっといい話」でしょ？

■ ひらがなへの渇望の時代

　ひらがなフォントがない時、あなたには３つの手段がある。
　ひとつは、多少のかっこ悪さを無視して素直にカタカナでメッセージを書くこと。別にどのソフトでもやっていることなんだから、そうおかしな話ではない。この時代をざっと見まわしてみてもあのビジュアル表現で有名なスクウェア（現スクウェア・エニックス）の『WILL』でさえカタカナメッセージだ。
　もうひとつの方法は、あえて日本語メッセージを表示しないことだ。アドベンチャーゲームとかじゃないかぎり意外と日本語はなくてもなんとかなる。『ザナドゥ』なんかは思い切って全メッセージ英語で、その分英語フォントを凝ったオリジナルの書体にしていた（ならひらがなフォントも作ればいいじゃん50文字の手間なんだから、と言いたくなるかもしれないが問題は手間ではなく、この時代のギリギリなVRAM容量で50種もの文字を常駐させるのは危険な賭けだったのだ。たしかそうだ）。
　では３つ目の手段。オプションの漢字/ひらがなフォントROMからデータを読み込んで、ソフト内にひらがなフォントを定義する。オプションのROMがなくてもひらがなデータを表示できる荒技である。あれ、最初に方法が３つあるとか言ったけど４つになっちゃったな。まあいい。アドベンチャーゲームでも『アリオン』なんかはこのタイプで、残念ながら当時の貧弱な640×200ドットという縦長ドットのせいで16×16ドットフォントがものすごく縦長な文字に見えるのが泣きどころ。後に「フォントデータの奇数行と偶数行を比較して、より重要なドットを抽出して１行ずつ自然に間引く」という画期的なアルゴリズムが開発されて、『ウィザードリィ』シリーズで有名な16×8ドットという変態的な漢字/ひらがなフォントが生まれたりもするんだけど、今回の話とはあまり関係ない。（なお、画面イメージのリンクは今回も「Oh! FM-7」様にいろいろお世話になっております）

　ここに来るまでにやたら時間がかかってしまった気がするが、最後の手段が独自にひらがなフォントを作って表示する、これである。
　奇妙なほどに同時多発的にひらがなフォントが流行した時期というのがあって、それが1985年。
　グラフィカルなゲームがとかくもてはやされた頃でもあって、自然な時代の要請としていまどきカタカナメッセージでもあるまい、というムードがあったのかもしれない。実際問題、カタカナオンリーよりひらがな・カタカナ混合文の方がはるかに読みやすいしね。そんなわけで各メーカーがこぞってひらがなフォントを独自に開発してソフトに埋め込んでいた。
　ただこのひらがなというのが意外とクセモノで、実際に作ってみるとわかると思うけど「８×８ドットで見やすくきれいでクセのないフォント」というのがなかなか難しいのだ。
　つい明朝体にしちゃうという根本的な失敗はさておき、たとえば「ぬ」のような入り組んだ字はどうやって書く？　逆に「し」のような単純な字でも今度は「ぬ」ととなり合ったときにスカスカでバランスが悪くなりはしないか？　「く」が単純に「＜（不等号記号）」のようになっては見苦しいのではないのか？（そういえばMSXのデフォルトフォントの「く」と「へ」は今も語り継がれる大失敗例だね）　しかも文字どうしがくっつかないように右端１列はドットの空白を残しておかなければいけない、もちろん２行にわたって書くなら下端１列も空白にするから実質７×７ドットになる、とまあけっこうな難物だ。
　ざっと見まわすと『夢幻の心臓II』『ハイドライドII』『リグラス』あたり、このへんの試行錯誤の工夫の跡がありありと見える読みやすいような読みづらいようなフォントで面白い。『リザード』なんていうとんでもない異形のフォントもあったね。

■ 関野フォントはどこへ消えた？

　ずいぶん前置きが長くなってしまったけど、いつものことだから気にしない。
　問題は「関野フォント」、そしてエニックス（現スクウェア・エニックス）のことだ。
　当時エニックス社のソフトはこと「ひらがな」の表現で突出していた。『地球戦士ライーザ』『軽井沢誘拐案内』『ウイングマン』『TOKYOナンパストリート』……どれもが非常にキレイなひらがなフォントを実現していたのだ。

　そこで僕がずっと気になっていたのがパソコン雑誌『ログイン』の「ゲームメイキング相談室」という記事。
　この記事中で、件の『TOKYOナンパストリート』作者の関野ひかる氏が自作の「関野フォント１号」というフォントを公開しているのだ。８×８ドット（厳密には横にスキマをあけているから７×８ドット）の非常に読みやすいこのフォントの使用条件は「関野フォント１号を使用しました」という１文を入れることのみ。限りなくフリーに近いフォントだ。
　つまり、この非常に使い勝手のいい関野フォント１号、これがエニックス社のスタンダードになったのではないか？　エニックス社といえばこの後1986年5月には初代『ドラゴンクエスト』も発売している。よもや、あの有名なドラクエのひらがな書体も元は関野フォントだったのでは？　あるいはこれはゲーム界のミッシング・リンクを埋める大発見につながるのじゃないか？　どうしよう僕が歴史の証人になってしまう。チヤホヤされたらどうしようむははは。
　……と、思っても今までは肝心の関野フォントがどの号に載っているかわからなくてずっとモヤモヤしていたのだ。ところがこの間自宅の『ログイン』バックナンバーをひっくり返した時にたまたま見つけた1986年４月号。はい、ここでやっとコラムの最初の伏線が生きてきますよ。たいした伏線でもありませんでしたよ。もうちょっと盛り上がるかと思って伏線を張っておいたんだけど、そうでもなかったみたいだ。

■ 検証作業にモニタとルーペは必需品

　まずはこの関野フォント１号、記事ではディスプレイに表示される通りには載ってない（ドットデータとして公開するのが目的だからね）ので、とりあえずパソコンでカチカチとドットを打ってグラフィックデータの形にする。このデータを利用したのが今回の挿絵兼壁紙だ。ちゃんと関野フォントのクレジットも載せてあるよ。
　これで比較用のグラフィックができたので、実際にも比較してみよう。一番手っ取り早いのはファミコン版のドラクエだ。なぜなら、ハードもソフトも手元にあるから。さっそくファミコンをパソコンの隣のテレビにつなぎ直して、ドラクエのカートリッジを入れてスイッチＯＮ。いやあ、ドラクエのオープニングマーチはFCのチープな音源でもかっこいいなあ。などと感慨にふけらずに、さっそく名前入力画面に。名前入力画面はひらがな50音が並んでいて比較しやすいからね。
　さて、まず最初の字「あ」は……って、いきなり違う書体だよ！
　「あ」の字は実はけっこう複雑なので、フォントの個性が出やすい字だ。関野フォントで特徴的なのは３画目のナナメ線が飛び出していること。ドラクエのフォントではこの飛び出しが省略されている。

　その他くらべてみるとあちこち違いがはっきりと分かり、関野フォント１号とドラクエのフォントとは完全な別物だと決定してしまった。のっけからのつまづきだ。本当はここで「ドラクエフォントのルーツ発見！」というアカデミックで感動的な展開になる予定だったんだけど。
　やはり功をあせってはいけない。ここは原点に戻って、エニックス社のひらがなフォントを検証していこう。
　悔しいことに僕は当時のPCをもう持っていないので、パソコン雑誌に載っている画面写真をルーペで見つつ検証することになる。今よりはるかに低解像度なので、そう難しい作業ではない。ないけど、ルーペとパソコン画面を目が行ったり来たりするのはけっこう目が疲れる。後から気がついたけど、関野フォントをプリントアウトして並べて見ればよかったのか。くそう、なんだったんだ僕の苦労はいったい。

　というところで字数も尽きてきたので今回はここまで。
　いよいよ次回後編、ルーペ片手にひらがなフォントの秘められた歴史にふれるのだ。いや本当に、ちょっと意外な展開も待ってるんだよ？