■ 情報は踊る

　1984年、日本。
　なんていう書き出しをすると社会派小説っぽくて格好いい感じだが、当時の僕はハナタレでありパソコンもろくに使いこなせていないありさまだった。
　そんな僕の主な情報源はパソコン雑誌やムックの類だったわけだけど、その中でたびたび目にする海外ゲーム事情によれば「『ロール・プレイング・ゲーム』が熱い」という話だった。海外ではロール・プレイング・ゲーム（当時こんな略語があったかどうか微妙だけど、読みづらいから以下RPGって略しますね）が大流行しているしとても面白いんだとかいう。
　日本のパソコンゲーム市場がアメリカに大きく遅れをとっていたこの時代、僕は海の向こうのそのRPGやらいうなんだか知らないがすごそうなゲームに素朴に憧れた。
　ところがそのRPGについての説明は本や記事によって書いてあることがびっくりするほどばらばらで、何がなんだかわからないのだった。

　とにかく魔法を使って敵を倒すゲームだという話もあれば、人々と会話することで謎解きのヒントを得るゲームだという話もあった。ファンタジー世界が舞台らしいかと思えば、ロケットで宇宙に行ったりもするらしい。武器や防具を買ったり見つけたりして強い物に変えれば有利になるともいう。話しかけて強い仲間をメンバーに加えるのだともいう。上から見下ろしたフィールドマップ画面の写真を見たかと思えば、３Ｄ表示で迷路が描かれていたこともあった。
　要するに記事によって「これがRPGだ！」という代表作がばらばらだったおかげで、何がRPGなのかかえってぼやけちゃっていたのだった。包括的に語るにはページ数が足りなかったしね。
　そんな中で、ほぼ唯一どの記事にも共通していた情報があった。「プレイヤーキャラが成長する」ということだ。

■ 正しく伝わらなかった経験値

　いま現在でもRPGといえば基本的に「プレイヤーキャラが成長する」ゲームだ。
　おおむね例外なくRPGでは敵を倒すと経験値が手に入り、あるていど経験値が貯まるとレベルアップする。これはRPGの基本システムと言ってもいいだろう。
　ところがこの基本がおそろしくおろそかというか歪んだ形で伝わったのが日本のRPG黎明期。
　さっきも書いたとおり記事スペースが小さかったから、「経験値」というあいまいでまだ日本のプレイヤーになじみのない概念を説明するだけの文字数はたいていなかった（今でもレベルアップしてパラメータが上がるうれしさとか、レベル不足で進めないというのがどういうことなのかを短い言葉でうまく説明するのは難しいよね）。
　経験値について説明してあるのはどっちかというと丁寧なほうで、たいていは「戦いに勝つほど強くなる」なんていうおおざっぱな説明しかしてなかったりした。
　なるほどつまりアクションゲームのパワーアップみたいなもんか、なんて思っちゃうのも読者にとっては無理ない話。特に名前は出しませんが、ファミコン初期にはパワーアップアクションゲームをRPGだって宣伝文句で売ることもたびたびあったよね。あれは今思うにたぶん作ってる方もよくわかってなかったんじゃないかなあ。これコンピューターRPGのもともとの先祖であるテーブルトークRPGが日本ではぜんぜん普及してなかったという理由も一因なのかもしれない。

　話を戻して、ふたたびファミコン前史。

　そのころ僕はいくつかの国産RPGらしきものに店頭デモで触れることができたんだけど、これが見た目こそ『ウィザードリィ』っぽかったり『ウルティマ』ぽかったりしても、プレイ体験自体はRPGというより「迷路攻略ゲーム・敵とのランダム遭遇戦付き」みたいな中途半端なゲームに仕上がっていたりした。
　そんな中、僕が出会ったのが日本初の本格RPGと言われる傑作『ザ・ブラックオニキス』である。
　と書ければ話はドラマチックになるのだけど、どういうわけか『ザ・ブラックオニキス』はついぞ僕の目の前に現れなかった。なぜ、と問われたところで僕にもわからない。この頃の地方ゲーム事情はひどいカオスにあって、どれだけ話題の人気作でもしょせん小さな市場でのこと、地方には入荷しない（むしろ地方では話題にすらならない）こともたびたびだったのだ。

　そのかわりに僕が出会ったのは、「アクション・ロールプレイングゲーム (ARPG)」だ。

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

■ ロスト・イン・トランスレーション

　そもそものはじまりはあのアーケードゲーム『ドルアーガの塔』（1984年）だった。そもそもこれはARPGなのか？　それともただのアクションゲームなのか？　そこすらはっきりしないけれど。
　それは見た目的には間違いなくRPGだった。トップビューの迷宮で中世ファンタジックな敵を倒すその画面は、僕が雑誌で見たあのRPGっぽさを完全に備えていた。
　そして主人公も間違いなく成長していた。敵を倒したり謎を解いたりすると現れるアイテムを取ると、主人公ギルはたしかに成長していたのだ。
　なるほど、これがRPGか！　という思いは今にして思えば定義の上では間違いだが、当時の心の中では決して間違いではなかったのだ。
　だいいちゲームデザイナーの遠藤雅伸氏はコンピューターRPGの元祖TRPGにも堪能で、そんな彼の人がつくったゲームなら間違いなくRPGと言っていいように思えたのだ（真相はRPGをよく知っている人が噛み砕いてアクションゲームの形式の中に落とし込んだ、ということだったのだけど）。

　そして数ヶ月遅れて、パソコンゲーム『ドラゴンスレイヤー』と『ハイドライド』が発売される。
　どちらもトップビューでしかもファンタジックなフィールドマップで、やっぱりドラゴンやモンスターを倒すゲームだった。
　しかも、敵を倒して経験値を稼ぐと主人公が成長するのだ！
　おお、これこそRPG！　という思いは今にして思うと定義の上では、まあぎりぎり間違いではないかもしれない。けどそれはプレイヤーに分かりやすいように徹底的にシェイプされ細かい要素がそぎ落とされた「超簡易版RPG with アクション」だったこともまた事実。
　間違いなく面白いことは面白かったこのゲーム達だが、それがRPGのもつ面白さだったか、はたしてその面白さはたとえば『ウィザードリィ』や『ウルティマ』を遊んで感じる面白さと同じものだったかといえば話は別だ（もっと後になって知ることだけど）。

　売れに売れたこの２本、翌年1985年には『ザナドゥ・ドラゴンスレイヤーII』『ハイドライドII・SHINE OF DARKNESS』と続編が登場して、武器屋で装備を買ったり村人からヒントを聞いたりとますます表面上RPGっぽくなり、おお、これこそRPG！　とあいかわらず僕は思ったものの、現在の目で見ればそれはRPGというよりはアクションゲームのパワーアップ要素をレベルや武器にすりかえた、というくらいのバランスでデザインされていたのだった。
　アクションゲームとして面白くするために切り捨てなければいけないRPGの面白さというものはあるだろうし、それはARPGの進化の道筋として正しかったと思う。事実『ザナドゥ』も『ハイドライドII』もたっぷり楽しんだよ僕は。
　面白けりゃそれでいいじゃん？　いやそれはもちろんそうなんだけど、RPGにはRPGのよさがあるわけで、それを享受できないのはやっぱり悲しいじゃない。

　そんなこんなの爛熟と狂乱の時代、『ウィザードリィ』日本版が登場したのは1985年の暮れ（元祖アメリカ版発売が1981年だから実に４年後！）。ようやく日本でも正調というか元祖というかのRPGが遊べる環境になった。こうしてやっとステータス値が１上下するだけでどれだけ戦闘がドラスティックに変化するか、１つの魔法を憶えているかどうかで基本戦術にどれだけ差が生まれるか、RPGの真髄とも言えるその概念を理解したのだ。
　僕がたどった順序がどれほどめちゃくちゃだったか、ここまで書けばわかってもらえると思う。
　たぶん同時代を過ごしたゲーマーなら、似たような筋道をたどった人は多いだろう。

■ そして伝説へ…と簡単にはいかなくて

　それから半年ほど後に発売されたのが『ドラゴンクエスト』（1986年）だった。
　おお、これこそRPG！　と、言うのはたやすい。それはもう『ウルティマ』のフィールド冒険システムと『ウィザードリィ』の戦闘システムのいいとこどりで、なおかつ初心者でも簡単に理解できるようシナリオ・システムすべてにおいて心を砕いて作られていて、しかも『ウルティマ』にも『ウィザードリィ』にもなかった英雄物語としてのドラマ性という独自要素をそなえた上に、RPGといえば高難度が当然だった時代にあえて難易度をおさえつつ要所要所にてごたえを残し、はあはあこれだけ言ってもまだ続きがあるぞ、モンスターグラフィック（原画）は人気絶頂の鳥山明先生で、あの重鎮すぎやまこういち先生が作曲までしていて、信じられないことにお値段てごろ！　こんないいRPGこの世にあるか？
　と、言うのは本当たやすいんだけど、これは現代の冷静な視点であって、当時の僕はアクションRPGの洗礼を受けてからウィザードリィの洗礼を受け直したというややこしい遍歴をたどったあげく、いまだ『ウルティマ』は遊んだことがない（日本版発売はまだこの翌年だ）というハナタレである。ドラクエを遊んでもいないくせに軽く見ていたことをここに告白しよう。

　奇妙な話に聞こえるかもしれないけれど、当時パソコンゲーマーは、後発のファミコンを軽視しがちなところがあった。それが僕にかぎらずわりとよくある思考だったことは、当時のパソコン雑誌の読者欄やファミコンに対する記事の扱いを見てもよくわかる。
　たしかにパソコンはプログラム指向な未来的ガジェットでついでに高価だったのに対して、ファミコンといえば間違いなくおもちゃの系統だった。もちろんゲームの歴史上ではパソコンの方がはるかに先輩だったし、解像度や計算処理能力でもパソコンにはるかに分があった。あるいは「きさまらにロードに10分以上かけて読み込んだあげくハードの限界でガタガタスクロールなPC版『ゼビウス』をそれでも全肯定していたわしらの気持ちがわかるか」という、よく考えるとさかうらみ以外のなにものでもないうらみもあったのかもしれない。
　なによりこれまで書いたとおり、日本のパソコンゲーム界にはすでに独特のARPG文化が育っていて、そこに突然現れたドラクエはたしかに異質な存在だったのだ（同時期の『ウィザードリィ』はあくまで昔の作品の移植版で、温故知新の意味があったので少し話が違う）。

　ファミコンで遊べるゲームなんてたかが知れているだろう。ましてアクションRPGでもなくRPG。それなら僕はパソコンで『ウィザードリィ』を遊ぶよ。そんな風に考えていた僕を打ちのめしたのは、友達の坂下君の家で初めて見たドラクエだった。坂下君が遊んでいるそのゲーム画面に「これは何かが確実に違う」と直感した僕は、土下座する勢いで１日だけドラクエを借してもらった。
　その翌日、もう何日か貸してもらえないかそんなわけないだろ早く返せいやお願いだからもう１日だけいいから返せ式の心あたたまるやりとりがあって２人の友情には亀裂が入りかけたが、ほどなく無事に坂下君はクリアして僕は例によって土下座する勢いで借り受けたのだった。

　ことRPGに関しては日本のゲームシーンは、スタンダード不在のまま異様な恐竜的進化を続けていった。遅まきながらくさびを打ち込んだのが新参者のファミコンソフトだったというのも奇妙な話といえば奇妙な話だ。
　ARPG文化はそれから後、ドラクエが生んだRPGの波（『ファイナルファンタジー』を生み、『ヘラクレスの栄光』を生み、『ミネルバトンサーガ』も生んだ！）に背を向けるようにマニアックな進化の袋小路に入るものあり、逆にどん欲にドラクエのスタイルを吸収しようとするものあり、「とにかく最先端を」とビジュアル表現に特化するものあり、ある意味デタラメなバージェス動物群的進化をくりひろげつつ、やっぱりバージェス動物群的淘汰を受けたりしていった。

　最終的にあのARPGの元祖的存在『ドラゴンスレイヤー』までもがシリーズ６作目にしてアクション要素を捨ててドラクエタイプに回帰（？）したのが1989年。『ドラゴンクエストIII そして伝説へ…』が発売された翌年のことだ。
　これはARPG文化が掲げた一種の白旗だったのかもしれない。そのころ僕はといえば、ファミコンのRPGにすっかり夢中になっていた。

　スタンダード不在のままめっぽう混乱した初期和製RPGの歴史を過ごしてきた僕はどうしてもこう考えてしまう。「ああ、今の子は生まれた時からドラクエがあっていいなあ」と。

　思い入れのないソフトかというと、断じてそんなことはない。パソコンを買ってもらったばかりの子が、唯一持っているゲームを遊びまくらないわけがないじゃないか。
　厳密にはゲーム以外にもプログラムを打つことの方が多かったから、いまの感覚でゲームにハマるほどじゃなかったけど、それにしたってたっぷり楽しんだ。
　それにしては、あの謎のゲームのタイトルがさっぱり思い出せないんだよなあ。このことはいまだに僕を悩ませているのだ。

　あのゲームのことを思い出してみよう。
　それは僕がまだ小学生だったころ。ハードはなんと富士通FM-7。
　ここで小学生がFM-7とは生意気な！ と思われるだろうから言い訳しておこう。僕は当時日本最安値クラスのPC-6001（定価89,800円だけど当時の実売価格は４万円前後だったかな？）やむなし、いやさVIC-1001でもよかろう（当時はなんと投げ売り特価19,800円！）くらいの気持ちでいたのだけど、なぜかスポンサーの家族は奮発してFM-7（定価126,000円）を買ってくれたのだった。あらためてありがとうございます。なんでそんな次第になったんだろうなあ。ショップの人の口が上手かったのかしら。

　もともとあの幻のゲームもFM-7を買ったとき、ショップの人がつけてくれたんだったかそれとも「何かひとつはソフトがないと」と思ってその場で買ったのだったか、ともかくハードと一緒に家に届いたものだった。
　FM-7なら当然ハミングバードソフトのアドベンチャーゲーム、といきたいところだがまだ我が家にはディスクドライブがない。当然ディスク専用のゲームは無理なのでこの幻のゲームのメディアもカセットテープということになる。
　「カセットテープ」というメディアもいいかげん見なくなって久しい。ええと、CDやMDより前に主に音楽メディアとして一斉を風靡したアレのことですよ。もはや現代では「ほかにいろいろあったろうに、よりによってこれか？」と言う目でしか見れなくなったけど、当時はパソコンソフトの記録メディアとして大活躍していたのだ。
　転送速度は約300〜600bpsだという。ネットワークでいえばADSLが下り約8,000,000bps、光で100,000,000bps（公称）と言われているから比べてみると凄まじい低速だ。低速通信の代名詞みたいに言われてるダイヤルアップ接続だって56,000bpsは出てたぜ。
　そんなわけでロードはFAXみたいな「ピーガガーピー」の音とともに非常にゆったりと進む。そう、だいたい10分くらいかかったろうか。
　初めてのロード（お店で見るゲームは最初からロード済みか、ディスクドライブで高速起動するところしか見たことがないので、テープのロードを見るのはこれが初めてなのだ）の記憶は鮮明だ。なにしろあんまり時間がかかるんで、これ壊れてるんじゃないの？　と不安になって途中で止めちゃったり、ロードコマンドを入れ間違ってるんじゃないかと不安になって途中で止めちゃったり。
　ああだってこのゲーム説明書もないんだもん。当時はよくある事だったとはいえ、今にして思えば大胆な話ではある。

　そういえば、あの幻のゲームはどんなパッケージだったろうか。
　もちろんオーディオカセットと同じパッケージングで、印刷してあるのは紙ペラ１枚、表面だけ。
　本で言えば背表紙にあたる部分にはまず間違いなくゲーム名が書いてあったはずだが、それがどうしても思い出せない。もしかすると英語表記で、当時小学生の僕の目にパッと読めないタイトルだったのだろうか。
　こんな調子だからメーカー名も書いてあったかどうか記憶がない。僕が思い出せるのは飛行機の空中戦を描いたパッケージイラストだけだ。

　ピーガガーのロードがどうにかこうにか終わり、ゲームを始める。
　何度もくりかえすけど家で遊ぶ初めての市販ゲームだ。ある種の緊張と感動とともに目に飛び込んできたのは……
　巨大な「カンジ　ヒーカンジ」の文字だった。

　やっぱりこれ壊れてんじゃないの？　と当時の僕が思ったとして責められるいわれはあるだろうか。
　タネあかしから先に書くと、FM-7には別売りで「漢字・非漢字ROM」というボードが用意されていて、それはカタカナと英字しか使えないFM-7でも漢字やひらがな表示が可能になるという拡張オプションだったのだ。
　ただしソフト側では漢字ROMの有無が判別できないので、ROMのないハードで漢字表示しようとすると文字化けするという悲劇も起きる。
　つまり、このメッセージが意味していたのは「カンジ・ヒカンジ」という見出し文。その下に続く文章をよく読んでみると、お持ちのハードが漢字ROM入りかどうか選んでくれという旨のことが書いてある。
　OK、そこはよくわかった。なんでハイフンを入れてかえってわかりづらい「ヒーカンジ」にしたのかはわからないけど。ちなみにこれ、漢字ROMがあってもせいぜいゲーム開始前の操作説明１画面が漢字になるだけで、たいしてありがたみがない。いったいなぜわざわざこんなにも漢字ROM対応をアピールしたのかも謎だ。

〈1280×1024pixel〉　〈1024×768pixel〉

　いたずらに頭を悩ます「カンジ　ヒーカンジ」の壁を越えると、いよいよゲーム開始だ。
　疑似３Ｄ画面の中、空へ飛び立っていくわが戦闘機。かすかに「ちゅいーん、きーん」と効果音が聞こえた気がしたが、実はそれは効果音ではなく負荷のかかった基盤があげるノイズだった。
　今だったら凄まじいマシンパワーの消費だとびっくりするかもしれないが、この頃はどっちかというとカーソルが明滅するだけで「ふぉん、ふぉん」と音がするようなしろものだったのでこの程度は余裕だった。INKEY$ループの入力待ちが奏でる「ふぉふぉふぉふぉふぉ」という音を憶えているFM-7ユーザーは多いだろう。

　とにかく上昇した戦闘機。画面に大きく描かれる「FIGHT」の文字を僕は「ふぃぐ…はと？」と読んだのだが、これはまだ英語教育を受けていない小学生のことだから勘弁してやってほしい。
　あれ？　そういえばこのゲームのタイトルもこんな感じじゃなかったっけ？　もしかしてあの大きな「FIGHT」の文字ってタイトルバックだったのか。
　あわててGoogleで「FM-7 FIGHT」で検索してみると、トップに出てきたのは『THE HORIZON 3D FIGHT』というソフトの記事。「3D FIGHT」……たしかに疑似３Ｄではあったし、これか？　しかしこの記事にはスクリーンショットがなく、手がかりは少ない。このページを見るかぎりでは雑誌掲載プログラムで、テープメディアとして販売されていたわけではなさそうだ。掲載年月日を見れば1985年。僕がFM-7を手に入れたのは1984年のことだったはずだから、うーん、惜しいが違うのか。

　あのゲームの内容は至って単純。疑似３Ｄ空間の奥から敵機がやってくる。実はこの敵機、見えない５本（くらい。たしか）のレールを直進して近付いてくるような動きをするので、こっちも照準を５点のうちどれかに合わせて弾を撃てばいい。
　自機が手前に見える疑似３Ｄの画面から言えばシューティングゲームっぽいが、どっちかといえば簡易版『ミサイルコマンド』、みたいなものと考えた方が早いだろう。

　さて、この幻のゲーム。僕の記憶の中にはこれ以上の情報がない。ここで頓挫してしまうわけだ。
　Webで情報を探そうにも、なにしろゲーム内容が至ってシンプルなので、検索ワードに使えそうなユニークなキーがほとんどない。今までの内容で言えば「FM-7 疑似３Ｄ シューティング 1984 カンジ ヒーカンジ」くらいか。
　カンジ ヒーカンジにこだわりすぎなのは分かっているので、「FM-7 疑似３Ｄ シューティング 1984」で検索してみる。
　いや『ジェルダ』は違うんだ。たしかにFM-7用で疑似３Ｄでシューティングだけど、ものすごく違う。そもそも疑似３Ｄというのが間違っているのか。たしかに『ジェルダ』はまさしく３Ｄっぽさあふれていて「疑似３Ｄ」と呼ぶのにふさわしいけれど、『ジェルダ』の画面を見た後だと、あの幻のゲームを「疑似３Ｄ」と呼ぶのがはたして正しいのかなんだか自信がなくなってきたぞ。

　では「FM-7 シューティング 1984」で検索すると……さすがに広すぎてとらえどころがなくなってしまった。
　こんなあいまいな検索キーで検索しようとすることがすでに間違いなのだ。
　ではどうしよう。他にアイデアはない。
　そこで思い出したのが、さっきからリンク先に使わせてもらっているサイト「Oh! FM-7」だ。
　ここには世界最高レベルのFM-7用ソフトのデータベースがある。ここを順ぐりに調べていけば、いつかは目当てのゲームに当たるんじゃないか？
　さっそく検索ページからいくつか確定的な部分だけチェックを入れていこう。対応機種：FM-7、メディア：テープ、ジャンル：アクション、発売年月：1984年以前。これで検索してみると……

　411件！
　さすがは世界最高レベルのデータベース。検索条件をしぼっているにも関わらず、これだけの量のソフトが登録されているのか。
　いや、これ、411件も順に見るの？　さすがに大変すぎない？
　一応上から順に10件見たあたりで早くも音が上がりかける。ちょっと待って、これを順に見るのは最後の手段に残しておこう。
　検索条件に「タイトル：FIGHT」と入れてみる。ゲーム開始後に表示される文字列でしかないが、こうなったら藁をもつかむ心境だ。よし、一気に７件まで減ったぞ。
　一気に全部新規ウィンドウで開いてみると……あった！
　あったぞ！
　これ、このスクリーンショットは間違いなくあのゲームだ！

　そのゲームの名は『SPACE FIGHTER』、別名『FIGHTER』。1982年発売のコムパック社のソフトだ。
　なるほどこのタイトルでは「FIGHT」もろくに読めなかった僕の印象に残らないのも納得。
　ゲーム中のスクリーンショットはあるのにタイトル画面のスクリーンショットがないということは、やっぱりタイトル画面そのものが無かったのか。どうりで憶えてないわけだ。
　当時はゲームも商品パッケージというより「プログラム」という意識が強く、そういう意図で作られたゲームはタイトル画面のない場合が多かった（極端な例だと、文字コードを16進数に変換するためのプログラムにタイトル画面は必要ないでしょ？）。このゲームもプログラムリストが雑誌に掲載されていたそうだから、そういう「プログラム」としての面が強かったのかもしれない。

　いやあ、それにしても初めて知ったけどこのゲームの舞台って「SPACE」だったんだ。いくらなんでもこんな水色の空の色した宇宙ってないだろ！